
Capítulo 1

A solas con el recuerdo

Me llamo Victoria, y mi historia versa sobre ella. Sobre su
recuerdo. Sobre la magia que se despertaba en el mundo
cuando me miraba. Envolviendo ese momento con su
manto. Y de cómo todo se llenaba de esa intensa luz, a
pesar de estar aún el amanecer sobre el regazo de la noche
regocijado.

Y es que mi mente cuenta historias que en un rincón
de mi memoria se han quedado grabadas. La grandeza que
camina a mi lado hace casi más de cincuenta años.

Allí permanezco de pie, frente al puesto de retratos
del anticuario, sosteniendo su fotografía en mis manos. Y
en mi oído, un leve susurro procedente de aquel hombre
que me dice no muy amablemente «que no puedo recor-
dar algo que nunca ha pasado».

Del hombre del anticuario poco quiero acordarme. O
no puedo, solo veo a una chica pelirroja, entretanto mi
cansado cuerpo cierra los ojos tras una extraña sombra,
mientras vuelvo hacia atrás. Deshojando las páginas del
libro de mi memoria hasta colarme de nuevo, sobre los
albores del año 1964.
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Al parecer, en un pueblo de la costa de Finisterre,
conocí a una joven. Se llamaba María y por ella es por
quien quiero comenzar esta aventura convertida en relato.

Tal vez la mejor época de mi vida, en un lugar donde
se nos prohibía amarnos. Pero me bastaba con su dulce
sonrisa y el suave aliento que paseaba por sus labios.

Recuerdo que solía pasear todas las tardes cerca de
mi casa. Que era la que estaba más cerca de la costa. Casi
la única. La llanura verde y espesa le daba un color espe-
cial a su piel y el viento hacía muchas veces que su aroma
llegase al quicio de mi ventana.

Era morena, tenía el pelo largo y sus ojos azules bien
podrían confundirse con elmar. Jamás había visto nada igual,
pero mi timidez era lo suficientemente grande como para
no acercarme a ella. Tal vez pensé entonces que ella jamás
sentiría lo mismo, o que no tendría mucho que ofrecerle.

Por aquel entonces las dos teníamos la misma edad,
unos veintisiete años. A pesar de no conocerla, sabía bas-
tantes cosas de ella. Por ejemplo, que en una ocasión sus
padres la habían obligado a casarse. Aunque sin éxito. No
os voy a negar que enterarme de aquello me dio en su día
alguna que otra caprichosa esperanza. Pero quién era yo
para aventajar al destino…

Era costurera y trabajaba en la ciudad. Siempre iba
muy bien vestida, aunque no era de dinero, y casi siem-
pre se la veía rodeada de amigas. Su trabajo le quitaba
mucho tiempo, por lo que tan solo disfrutaba de unas
horas cuando la tarde ya estaba bastante avanzada.

Yo no era muy popular. Acababa hacía unos años de
terminar la carrera de Periodismo y solía escribir peque-
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ños artículos para el diario local. Si ella sabía algo de mí,
me era totalmente desconocido. Nadie reparó en presen-
tarnos formalmente.

El diario de Finisterre no era gran cosa, como os
podéis imaginar. Nada interesante pasaba en aquellas calles
y colinas. A decir verdad, la mayor parte de mis artículos
podrían confundirse con la primera parte de la historia de
una necrológica, ya que solo informaba de gente que se
había ahogado en el mar.

Cuando terminé la carrera, mis aspiraciones litera-
rias eran otras. Pero procedía de una familia tan humilde
que ni siquiera podía permitirse el lujo de enviarme a estu-
diar fuera. Siempre tuve el gran sueño de pertenecer al
departamento de literatura de alguna prestigiosa univer-
sidad, y, quién sabe, escribir y publicar alguna que otra
novela.

Por aquel entonces las historias que me gustaban eran
bastante sumergidas en la ficción para poder ser entendi-
das por una España de mediados del siglo XX. Así, pronto
comprendí que si mi destino era estar ocho o más horas
frente al ruido repetitivo de una maquina Olivetti, así lo
acepté. Me adentraría en el pueblo tramo a tramo. Calle
por calle. Era esa mi mejor decisión. Iba en busca de mi
gran historia.

Aprovechaba las pocas mañanas soleadas que nos
regalaba la costa para pasear por la ciudad. Siempre acom-
pañada de un lápiz y un cuaderno, que eran mis mejores
compañeros. También aprovechaba a hacerlo cuando sabía
queMaría estaba encerrada en el taller de costura del sótano
de su casa. Un pequeño regalo de sumadrastra para tenerla
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alejada del núcleo familiar. Pero en parte se había acos-
tumbrado a que su felicidad se basara en aquello.

A veces, me dejaba ver un domingo que otro por la
ciudad. El trabajo como periodista no es que estuviera
muy mal pagado, pero tenía la rara afición de coleccionar
libros y siempre me faltaba parte del sueldo. Por ello,
cuandomi redactor jefe se enteraba de que había una boda,
me lo hacía saber y entonces salía conmi cámara a la puerta
de cualquier iglesia donde se celebraba la ceremonia.

No conocía prácticamente a nadie y mi mayor con-
suelo en muchas ocasiones era el saber que el traje lo
había cosido ella a mano. Era como tenerla para mí y mi
objetivo.

Ganaba un poco más de dinero con aquellas foto-
grafías que los padres y los abuelos de los novios te paga-
ban a precio de oro como si fueran la portada de alguna
importantísima revista de moda parisina. Al menos, al final
de cada mes, yo también obtenía mi recompensa.

Si me preguntáis qué interés o qué era lo que ganaba
mi redactor con aquellas fotos que eran de uso particular,
no sabría qué responderos. En absoluto sabía qué podría
haber más transparente que una boda de dos jóvenes del
pueblo. Pero a mí me sirvió para conocerla más de cerca.
Casi me atrevería a decir que en una de esas ocasiones fue
mi billete hacia la rotura de mi timidez.

Recuerdo que en una ocasión el teléfono de mi casa
sonó con mucha fuerza. Como queriendo desquebrajarse
de la pared con cada tono. Yo estaba enmi cuarto (como de
costumbre) ajena a todo o tal vez esperando el momento
de volverla a ver.
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Respondió mi madre, que siempre se encontraba muy
dispuesta. Y entonces los tonos de llamada del teléfono
dieron paso a unos pequeños golpes en la madera de la
puerta de mi cuarto. Mi madre me llamaba apresurada-
mente e incluso nerviosa. Algo que era de total extrañeza,
ya que raras veces nadie me solicitaba al teléfono. Solo me
dijo que era de una gran importancia.

Salí corriendo de mi cuarto como alma que lleva el
diablo y me dirigí al salón. El teléfono estaba cuidadosa-
mente colocado sobre la mesita de la lámpara de lectura
y boca abajo, para que no se escucharan ruidos del exte-
rior. Casi temí al coger aquel auricular rojo. Me temblaba
la mano, y mi respiración se entrecortaba. ¡Dios mío!,
cómo iba a salir de aquella.

Pero nada del otro mundo me aguardaba al otro lado
del aparato. Era don Julián, que así era como se llamaba
mi redactor jefe. Por el tono de su voz tenía una gran noti-
cia que darme. Y yo estaba dispuesta a escucharla con total
atención.

Al parecer se casaba la única hija del alcalde. Ya se
habían enviado las invitaciones y, prácticamente o en su
gran mayoría, toda la ciudad estaría allí. Habría todo tipo
de gentes, desde la más baja clase social hasta la más alta.
Todo un acontecimiento. Aunque para mí era simplemente
una oportunidad más de ganar algo de dinero.

Me comentó que el alcalde poseía de una gran fama
y no exclusivamente en nuestro pueblo. Así que me
aconsejó que me comprase un vestido apropiado para
la ocasión, ya que tenía, como fotógrafa, entrada libre
al banquete.
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