Capi’tu/o 1

A SOlaS con el recuerdo

Me llamo Victoria, y mi historia versa sobre ella. Sobre su
recuerdo. Sobre la magia que se despertaba en el mundo
cuando me miraba. Envolviendo ese momento con su
manto. Y de como todo se llenaba de esa intensa luz, a
pesar de estar aun el amanecer sobre el regazo de lanoche
regocijado.

Y es que mi mente cuenta historias que en un rincon
de mi memoria se han quedado grabadas. La grandeza que
camina a mi lado hace casi mas de cincuenta afios.

Alli permanezco de pie, frente al puesto de retratos
del anticuario, sosteniendo su fotografia en mis manos. Y
en mi oido, un leve susurro procedente de aquel hombre
que me dice no muy amablemente «que no puedo recor-
dar algo que nunca ha pasado».

Del hombre del anticuario poco quiero acordarme. O
no puedo, solo veo a una chica pelirroja, entretanto mi
cansado cuerpo cierra los ojos tras una extrafia sombra,
mientras vuelvo hacia atras. Deshojando las pédginas del
libro de mi memoria hasta colarme de nuevo, sobre los
albores del ano 1964.
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Al parecer, en un pueblo de la costa de Finisterre,
conoci a una joven. Se llamaba Maria y por ella es por
quien quiero comenzar esta aventura convertida en relato.

Tal vez la mejor época de mi vida, en un lugar donde
se nos prohibia amarnos. Pero me bastaba con su dulce
sonrisa y el suave aliento que paseaba por sus labios.

Recuerdo que solia pasear todas las tardes cerca de
mi casa. Que era la que estaba mas cerca de la costa. Casi
la tinica. La llanura verde y espesa le daba un color espe-
cial a su piel y el viento hacia muchas veces que su aroma
llegase al quicio de mi ventana.

Era morena, tenia el pelo largo y sus ojos azules bien
podrian confundirse con el mar. Jamas habia visto nada igual,
pero mi timidez era lo suficientemente grande como para
no acercarme a ella. Tal vez pensé entonces que ella jamas
sentiria lo mismo, o que no tendria mucho que ofrecerle.

Por aquel entonces las dos teniamos la misma edad,
unos veintisiete anos. A pesar de no conocerla, sabia bas-
tantes cosas de ella. Por ejemplo, que en una ocasion sus
padres la habian obligado a casarse. Aunque sin éxito. No
0s voy a negar que enterarme de aquello me dio en su dia
alguna que otra caprichosa esperanza. Pero quién era yo
para aventajar al destino...

Era costurera y trabajaba en la ciudad. Siempre iba
muy bien vestida, aunque no era de dinero, y casi siem-
pre se la veia rodeada de amigas. Su trabajo le quitaba
mucho tiempo, por lo que tan solo disfrutaba de unas
horas cuando la tarde ya estaba bastante avanzada.

Yo no era muy popular. Acababa hacia unos anos de
terminar la carrera de Periodismo y solia escribir peque-
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nos articulos para el diario local. Si ella sabia algo de mi,
me era totalmente desconocido. Nadie repar6 en presen-
tarnos formalmente.

El diario de Finisterre no era gran cosa, como o0s
podéis imaginar. Nada interesante pasaba en aquellas calles
y colinas. A decir verdad, la mayor parte de mis articulos
podrian confundirse con la primera parte de la historia de
una necrologica, ya que solo informaba de gente que se
habia ahogado en el mar.

Cuando terminé la carrera, mis aspiraciones litera-
rias eran otras. Pero procedia de una familia tan humilde
que ni siquiera podia permitirse el lujo de enviarme a estu-
diar fuera. Siempre tuve el gran sueno de pertenecer al
departamento de literatura de alguna prestigiosa univer-
sidad, y, quién sabe, escribir y publicar alguna que otra
novela.

Por aquel entonces las historias que me gustaban eran
bastante sumergidas en la ficcion para poder ser entendi-
das por una Espatia de mediados del siglo XX. Asi, pronto
comprendi que si mi destino era estar ocho o mds horas
frente al ruido repetitivo de una maquina Olivetti, asi lo
acepté. Me adentraria en el pueblo tramo a tramo. Calle
por calle. Era esa mi mejor decision. Iba en busca de mi
gran historia.

Aprovechaba las pocas mananas soleadas que nos
regalaba la costa para pasear por la ciudad. Siempre acom-
panada de un ldpiz y un cuaderno, que eran mis mejores
companeros. También aprovechaba a hacerlo cuando sabia
que Maria estaba encerrada en el taller de costura del sotano
de su casa. Un pequeno regalo de su madrastra para tenerla
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alejada del nucleo familiar. Pero en parte se habia acos-
tumbrado a que su felicidad se basara en aquello.

A veces, me dejaba ver un domingo que otro por la
ciudad. El trabajo como periodista no es que estuviera
muy mal pagado, pero tenia la rara aficion de coleccionar
libros y siempre me faltaba parte del sueldo. Por ello,
cuando mi redactor jefe se enteraba de que habia una boda,
me lo hacia saber y entonces salia con mi cimara a la puerta
de cualquier iglesia donde se celebraba la ceremonia.

No conocia practicamente a nadie y mi mayor con-
suelo en muchas ocasiones era el saber que el traje lo
habia cosido ella a mano. Era como tenerla para mi y mi
objetivo.

Ganaba un poco mas de dinero con aquellas foto-
grafias que los padres y los abuelos de los novios te paga-
ban a precio de oro como si fueran la portada de alguna
importantisima revista de moda parisina. Al menos, al final
de cada mes, yo también obtenia mi recompensa.

Si me preguntdis qué interés o qué era lo que ganaba
mi redactor con aquellas fotos que eran de uso particular,
no sabria qué responderos. En absoluto sabia qué podria
haber mas transparente que una boda de dos jovenes del
pueblo. Pero a mi me sirvio para conocerla mas de cerca.
Casi me atreveria a decir que en una de esas ocasiones fue
mi billete hacia la rotura de mi timidez.

Recuerdo que en una ocasion el teléfono de mi casa
sono6 con mucha fuerza. Como queriendo desquebrajarse
de la pared con cada tono. Yo estaba en mi cuarto (como de
costumbre) ajena a todo o tal vez esperando el momento
de volverla a ver.
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Respondi6 mi madre, que siempre se encontraba muy
dispuesta. Y entonces los tonos de llamada del teléfono
dieron paso a unos pequenos golpes en la madera de la
puerta de mi cuarto. Mi madre me llamaba apresurada-
mente e incluso nerviosa. Algo que era de total extraneza,
ya que raras veces nadie me solicitaba al teléfono. Solo me
dijo que era de una gran importancia.

Sali corriendo de mi cuarto como alma que lleva el
diablo y me dirigi al salon. El teléfono estaba cuidadosa-
mente colocado sobre la mesita de la lampara de lectura
y boca abajo, para que no se escucharan ruidos del exte-
rior. Casi temi al coger aquel auricular rojo. Me temblaba
la mano, y mi respiracion se entrecortaba. {Dios mio!,
como iba a salir de aquella.

Pero nada del otro mundo me aguardaba al otro lado
del aparato. Era don Julidn, que asi era como se 1lamaba
mi redactor jefe. Por el tono de su voz tenia una gran noti-
cia que darme. Y yo estaba dispuesta a escucharla con total
atencion.

Al parecer se casaba la unica hija del alcalde. Ya se
habian enviado las invitaciones y, practicamente o en su
gran mayoria, toda la ciudad estaria alli. Habria todo tipo
de gentes, desde la mas baja clase social hasta la mas alta.
Todo un acontecimiento. Aunque para mi era simplemente
una oportunidad mas de ganar algo de dinero.

Me coment6 que el alcalde poseia de una gran fama
y no exclusivamente en nuestro pueblo. Asi que me
aconsejo que me comprase un vestido apropiado para
la ocasion, ya que tenia, como fotografa, entrada libre
al banquete.
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