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Una llamada de teléfono prendió la mecha de su destino. Aquella
noche de crudo invierno, Tomás atravesó las entrañas de una ciu-
dad dormida para acudir a la cita que le marcaría el resto de su
vida. Días antes, un desconocido lo llamó para prevenirle de una
terrible amenaza. Ángel, dijo que se llamaba. Con un nudo en la
garganta llegó al lugar acordado, un rincón del casco antiguo que
olía a rancio y humedad. No había nadie. Una tiniebla gris se ex-
tendía a lo largo de la calle y engullía todo rastro de vida. Encen-
dió un cigarrillo y se fundió en un paisaje de piedra, entre cenizas
y recuerdos. El frío, el vacío y la oscuridad silenciaban las calles
solitarias.

El lugar de encuentro era el portal de una vieja juguetería
ensombrecida por una ornamentación oscura y decadente. La fa-
chada, de generosas marquesinas y profundos arcos medievales,
sostenía pequeñas estatuillas que parecían, con los rostros desfi-
gurados, imágenes de una pesadilla. Alzó la vista y halló desola-
ción. El tintineo de un viejo cartel, colgado solo de uno de los dos
picos de pájaro de hojalata, golpeaba tímidamente el nombre de
la juguetería…

Con las manos apretadas en los bolsillos de un robusto abri-
go y un elegante sombrero negro calado hasta la frente, la silueta
de aquel hombre despuntaba en el recoveco del portalón como una
sombra inquieta. A su alrededor, las miles de almas que deambu-
laron por su entorno supuraban ese extraño gorgoteo de voces y le-
tanías que aprisionan los lugares antiguos y misteriosos. Inmóvil
y pensativo, parecía como si formara parte de un decorado mile-
nario. Muchas generaciones escuchaban, en silencio, su historia.
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La historia que Tomás reflejaba en el brillo de unos ojos claros en-
focados a un infinito de oscuridad…

De pronto, el sonido de unos tacones de mujer le apartó de
sus pensamientos. El eco retumbaba en el silencio de la noche
como campanadas fúnebres. Con el pulso acelerado volvió la ca-
beza hasta los pasos y vislumbró una silueta femenina acercarse
por entre las sombras nocturnas. Sorprendido, pudo apreciar en la
penumbra un rostro tan hermoso como enigmático.

La mujer, joven y altiva, parecía haber llegado con el mundo
entero a su alrededor.

—Usted debe de ser Tomás, ¿no? Soy Gabriela—expresó con
voz delicada, pero firme.

Sintió una punzada de calor en el pecho. Sacó las manos de
los bolsillos y constriñó los ojos.

—¿Dónde está Ángel? —inquirió desconcertado; el cuerpo,
tenso—. ¿Quién es usted?

—Ángel falleció hace unos días —se acercó lentamente has-
ta pocos metros de Tomás—. Soy su sobrina. Mi tío me habló de
usted, mejor dicho, un médico amigo suyo que le asistió en su en-
fermedad me transmitió su deseo de que acudiera a esta cita en su
nombre para avisarle de algo que concierne a su seguridad.

Un soplo de brisa arrancó el perfume de la mujer. Aquella fra-
gancia le acarició con un aliento cálido y desconocido.

—¿Ángel falleció? Explíquese —salió de la penumbra y se
dejó ver una expresión de inquietud—. ¿Cómo han contactado
conmigo?

—Le contaré todo lo que sé…—asintió y suspiró brevemente.
Tomás miró a su alrededor y comprobó que estaban solos. Sin

saber por qué, la presencia de Gabriela le reportaba sosiego.
—Verá, al principio dudé en venir —comenzó Gabriela, mi-

rándolo fijamente a los ojos—. Pensé que se trataría de una alu-
cinación, de un mal sueño que mi tío había sufrido, fruto de su
enfermedad. Creí que usted no existía, que era una historia ima-
ginada en una mente brillante de escritor trastornada por la en-
fermedad. Pero luego, don Leandro, que así se llama el médico ami-
go de mi tío, me insistió en que debía acudir en nombre de Ángel
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a la cita que tenía con usted. Ese deseo formaba parte de sus úl-
timas voluntades. Todas las descripciones que me dieron coinci-
den a la perfección. Es usted exactamente tal comome lo han des-
crito; incluso este sitio y lo que iba a acontecer es como una
fotografía con la escritura de su relato al dorso. Vengo condu-
ciendo desde Madrid. He estado pocas veces en Segovia y apenas
conozco la ciudad, pero no ha sido difícil encontrar la vieja ju-
guetería. Por el camino, he pensado mucho en esta misteriosa cita
y no sé qué relación le une a mi tío; yo estoy tan intrigada como
usted, ¡créame, por Dios! Él sabía algo que le atañe y quería co-
municarse con usted.

Tomás frunció el entrecejo y la miró sin comprender.
—¿Me quiere decir que su tío Ángel me conoce? No sé quién

es. ¿Por qué me llamó la semana pasada para vernos precisamen-
te hoy? ¿Y por qué aquí, a estas horas de la noche?

—Don Leandro me dijo que Ángel conocía los motivos que
atormentan su vida y quería avisarlo del peligro que corre.

Los vahos de las respiraciones se enredaron en la atmósfera.
—¿Y de qué me tiene que avisar?
Con una mirada de conmiseración, Gabriela negó con la

cabeza.
—No lo sé. Lo que sé es que tenía que estar aquí para cam-

biar los acontecimientos.
Tomás palideció. Tras el recorte de luz de la última farola, el fon-

do oscuro del laberinto de callejuelas runruneaba misteriosamente.
—¿De qué acontecimientos me habla?
—Me confesó que esta cita cambiaría el curso de su historia

—miró con desconcierto alrededor antes de sostenerle la mira-
da—. Me insistió en que estuviese aquí, precisamente en este pun-
to y hora, para desviarle de un destino cuya naturaleza desco-
nozco. Lo siento, no puedo decirle nada más. Realmente ignoro
lo que averiguó mi tío sobre usted. ¿Qué está pasando?

Perdió la mirada y se quedó en silencio unos instantes. Notó
que la tensión de su cuerpo se aflojaba ante la proximidad de Ga-
briela. Asintió varias veces con la cabeza, lentamente, y capturó de
nuevo las pupilas de la mujer.
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—Me llamo Tomás Quintero, y soy cronista de un conocido
periódico de la ciudad.

—¡Ah! Entonces es usted periodista.
—No exactamente, pero se puede decir que sí. Mi trabajo

consiste en ocuparme de una columna del periódico. Digamos
que escribo artículos relacionados con ciertos acontecimientos
extraordinarios.

Gabriela conjuró un gesto de extrañeza.
—Quiero decir que escribo sobre situaciones de ámbito so-

cial, eventos clandestinos, organizaciones humanitarias con áni-
mo de lucro y, en fin, todo lo que represente el engaño, la menti-
ra y la corrupción.

—Así que es como un moderno Robin Hood, solo que cam-
biando el arco y las flechas por la tinta y el papel. Debe de ser una
especie de investigador de causas perdidas—dobló ligeramente la
cabeza y mostró una sonrisa radiante.

—Alguien tenía que hacerlo, ¿no cree? La intención de mis
artículos es desenmascarar a aquellas organizaciones que se apro-
vechan de personas susceptibles al engaño y a la estafa. Y es por
causa de una de estas «organizaciones» por lo que estoy ame-
nazado.

—¿Tan grave es? ¿Hasta qué punto le han amenazado?
—Me han amenazado de muerte. Y temo por mi esposa y por

mi hija. Solo pensar que les sucediera algo, que la mano de la ven-
ganza las alcance… terminaría por destrozar mi vida —entornó
los ojos hacia el vacío y apretó los dientes.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó con una diminuta arruga en
el entrecejo.

—Todo empezó hace unos seis meses. Uno de mis contactos
me informó de que una secta religiosa se reunía en los bajos de un
edificio abandonado de una manera sospechosa. Pensé que se tra-
taría de una de esas sectas con fines dudosos y decidí averiguarlo.

»Aquella maldita tarde, esperé en un escondrijo hasta que fue-
ron apareciendo los primeros feligreses: gente de toda clase que pa-
recían actuar como autómatas, con las miradas perdidas y sin re-
conocerse unos a otros. Entraban por una puerta que comunicaba
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a una especie de sótano. En su interior, debían estar los cabecillas
del grupo encargados de reunir a sus fieles en secreto. Me acerqué
cautelosamente hasta ver asomado por una ventana a uno de ellos
vigilando la entrada. Permanecí inmóvil tratando de no llamar la
atención, y a los pocos minutos empezó un extraño cántico. Al
principio solo se oía una voz, profunda y cavernosa, y en aquel
momento comencé a inquietarme. A la primera voz se unieron
otras y se escuchó un coro infernal. Al cabo de un rato solo se oyó
de nuevo la misma voz del principio. Entonces… me estremecí.
Aquella voz no era de ningún lenguaje conocido. Parecía proce-
der de un antiguo dialecto de los primeros pobladores del mundo
de lo oculto. Era como si estuviese invocando a algún demonio en
su lengua natal.

—¡Dios mío!—exclamó Gabriela, impresionada—. Debió de
ser horrible. ¿Cómo pudo salir de aquella situación?

—Lo que pensaba que se trataría de una panda de chiflados
se convirtió en algo muy serio y peligroso —bajó la mirada unos
segundos y removió las manos en los bolsillos—. Seguí en el mis-
mo lugar sin atreverme a mover un músculo, hasta que terminó
aquella extraña celebración. Vi salir a una columna de hombres
y mujeres con rostros inexpresivos y misteriosamente en silencio.
Desde mi escondite, reconocí a uno de ellos como empleado de
una fábrica de papel y material de oficina de la cual mi periódico
se abastecía. ¡Ya tenía una conexión! Con el corazón en vilo in-
tenté ver al cabecilla, pero ya nadie quedaba en el interior. Cual-
quiera de entre aquellas personas podría ser el autor del ritual.
Todos eran sospechosos. Me fui al periódico y empecé a redactar
el suceso.

»Al día siguiente, me dirigí a la fábrica de papel con un ex-
traño presentimiento. Conduje unos catorce kilómetros hacia el
noroeste de la ciudad, hasta llegar a un lugar llamado El Rojal. Ha-
blé con el Sr. Montosa, uno de los más antiguos de la fábrica, cuyo
cargo es administrador general. Le conté todo lo ocurrido y le di
la descripción del hombre que identifiqué. Enseguida lo recono-
ció como empleado suyo. «¡Santo Dios, es él!», contestó. Se llama
Lorenzo Montres y hace ya más de dos semanas que no aparece


