
Prólogo

Cuando somos jóvenes nunca nos damos cuenta de la
importancia que tienen los segundos, las décimas de
segundo, las centésimas de segundo, las milésimas de se-
gundo. Cuando somos jóvenes la vida es eterna. Y fechas,
que son solo eso, números determinados que relacio-
namos en nuestro cerebro con un acontecimiento en
concreto.

Yo no soy de recordar fechas, y si pasa un tiempo sin
que recuerde una fecha en concreto o alguien me la
recuerde, me olvido por completo. De ahí que solo me
acuerde de los cumpleaños demis amigos cuando la agenda
me da un aviso.

No recuerdo fechas de comienzos ni de finales, tam-
poco de días especiales. Aunque, a veces, me sorprendo,
y recuerdo una fecha de un algo o de un alguien que no
había tomado muy en cuenta. Pero en realidad, las fechas
solo indican un acontecimiento pasado. El pasado, qué
precioso es y a veces cuánto duele.

Tener algo tan especial dentro de ti y desear por todos
los medios expresarlo, saber que tu existencia se funda-
menta en base a ese don que el Universo te ha dado. Sé y
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me imagino que habrá personas que no sean capaces de
entenderlo, pero incluso en su ignorancia son privilegia-
dos. La felicidad es tan relativa en todos los casos...

Pero la muerte llega, así también como llega el final
de cualquier cosa. Luego llega de nuevo la vida. Lo más
doloroso es que la muerte llegue cuando menos lo espe-
ras, sin avisar, y demasiado pronto para ti misma y para
aquéllos que te precisan en su vida.

No sé lo que es morir, ni tengo impaciencia de saberlo,
de hecho, sería perfecto si no lo supiera nunca. Pero sí sé
lo que es estar muerta en vida, sé lo que es tenerlo todo y
perderlo en un golpe de mala suerte. Sé tantas cosas y me
considero tan joven aún que me siento privilegiada, por-
que siento que aún me queda demasiada vida.

A veces te crees tener entre manos algo tan gran-
dioso que no eres capaz de abarcarlo. Lo más lógico es
que te tomen por loco. Lo más lógico es que lo estés. Es
como creer o no en la magia, está presente en nuestros
días, pero ¿hay algún adulto que no piense que se trata
de un truco?

Es difícil volver a creer en un Principito, mirar a las
estrellas y saber que éste te está mirando mientras guiña
un ojo.

Hace falta estar preparado para crear algo puro, algo
bello, algo que sale del alma, del corazón. Algo que jamás
serías capaz de contarle a nadie por miedo, pero sin
embargo, algo que necesitas que todo el mundo sepa. Es
algomaravilloso poder expresar, de cualquiera de las mane-
ras, ese algo que tú mismo desearías poder encontrar en
la vida, aunque solo fuera por un mínimo instante, antes
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de que ésta finalice. Algo por lo que pienses: «mereció la
pena haber llegado hasta aquí».

Se puede creer en la belleza del todo, se puede creer
en la más completa oscuridad, en los ángeles y en los demo-
nios. Pero cuando crees realmente en ti mismo, cuando te
sientes realmente con todas tus fuerzas, cuando te amas
con pasión, con locura, de unmodo ciego. Es en ese mismo
momento cuando realmente puedes comenzar a amar todo
lo demás. La vida, el mundo, la naturaleza, las personas,
la música, la literatura, el teatro, el cine, las flores, las fra-
gancias, los poemas, las sonrisas, la suavidad de la ropa
y de las caricias... Cuando tienes los ojos tan hinchados y
agotados, pero tu vista se mantiene perfecta. Cuando exte-
riormente eres toda fealdad pero interiormente tu belleza
te desborda. Cuando eres capaz de entregarte sin esperar
nada a cambio. Cuando eres una oruga, un gusano, pero
los demás pueden convertirte en una bella mariposa de
colores. Es en ese mismomomento cuando puedes empe-
zar a vivir y a sentirte un ser valioso e importante para la
existencia, un eslabón imprescindible para cobrar a todo
esto de un sentido, de algún sentido.

Si tú no estás, una parte de mi corazón estará triste,
esa parte que lleva tu nombre. Yo no puedo dar los pasos
por ti, pero quiero andarlos contigo.

El Universo. Qué delicia son las conspiraciones del
Universo.
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Capítulo 1

Llovía. Era de noche y simplemente llovía. Era un hecho
sencillo, pero cuando solía caer la noche todo cobraba un
sentido más atractivo a lo que suponía enfrentarse a las
cosas mundanas en plena luz del día. Ahí apoyada, sen-
tada en el alféizar de la ventana de mi habitación, enre-
jada en esa antigua y gris ciudad llamada Madrid, ciudad
a la que odiaba y amaba con la misma intensidad, mis ideas
fluían como arroyos de un río embravecido. La música
que surgía del piano de Jo Blakenburg conseguía unirme
a ese músico alemán y soñaba despierta con la idea de estar
presenciando uno de sus conciertos.

Llovía, sí. Madrid lloraba esa noche. Era tan conmo-
vedor. Era romántico. Abrí la ventana ligeramente y extendí
la mano hacia el exterior. Sentí la frescura de esas blue
tears. En mi reproductor de música ahora escuchaba Hurt,
de un tal grupo llamado The Nøst, posiblemente noruego.
Una canción que conservaba desde hace años.

El norte siempre había formado parte de mí. El frío,
el verde intenso del césped de los parques londinenses, el
rocío en los zarzales de la pequeña aldea asturiana de mi
padre, la contemplación del mar del Norte al anochecer,
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la húmeda bruma cargada en el ambiente de la ciudad de
Donosti, los cuatro grados bajo cero de un febrero en Bur-
gos... definitivamente, me sentía identificada con las tar-
des grises en un invierno helador. Me movía como pez en
el agua en ese ambiente tan real o ficticio como cada uno
pudiera llegar a percibir. Porque en realidad casi toda mi
vida la he vivido enMadrid, en unMadrid histórico y con-
servador que pocome inspiraba. Pero cuando tocaba expe-
rimentar las noches de lluvia fresca, me subía al alféizar
de mi ventana y me evadía a todos aquellos lugares, a todas
aquellas sensaciones únicas e irrepetibles, servidas en frasco
cristalino y pequeño.

Pensé en todas las posibles personas en el mundo que
se pudieran sentir tan solas y tan inmensamente felices a
como me sentía yo en este momento. Había perdido tan-
tas cosas a lo largo de mi vida, tantos momentos, recuer-
dos, ilusiones, deseos, personas..., pero en realidad sabía
que el término «perder» no existe. Según mi diccionario,
«perder» era definido como «dejar de tener, o no hallar
uno la cosa que poseía». Qué estupidez. ¿Es que acaso
existe algo que uno pueda poseer o tener? Si ni siquiera
me tengo a mí misma.

Hace exactamente un año y un mes del fallecimiento
de mi madre. En estos momentos quería decirle cosas
importantes. Quería que supiera que esa felicidad en sole-
dad que experimentaba la había creado ella. Quería decirle
que la sentía a mi lado, que sabía que nunca me había
abandonado, que nunca la había perdido en realidad.
Recordé las noches en las que, como en ésta, no conse-
guía dormir y ella me acariciaba con suavidad el cabello
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para relajarme y evadirme al extramundo onírico. Mimadre
estaba ahí, conmigo, a mi lado, y el hecho de sentir su
calor tan cerca de mí me producía lágrimas internas que
solo conseguían aflorar en mi garganta. Lágrimas que no
veían del exterior, pues al notarlas en mi garganta, tragaba
saliva y volvían a mi estómago. Me sentí egoísta de no que-
rer compartir esas lágrimas con el aire de mi habitación.

Crear algo sencillo y bello. Ésa era mi intención. Algo
que produjera un recuerdo inolvidable en todo aquel que
pudiera contemplarlo. Pero, qué.

Yo quisiera dar los pasos por ti,
pero no puedo marcar tu camino,
debes crear los pasos tú sola,

pero yo quiero andarlos contigo.

Era bonito, pero no era perfecto. En realidad ni siquiera
era un poema, tan solo se trataba de la traducción de una
canción nórdica.

Continuaba lloviendo y la noche cada vez se hacía
más oscura. Eran ya las cuatro de la madrugada. Mañana
entraba a trabajar a las once. Observé con detenimiento las
fotos enmarcadas que colgaban enmi habitación. Desde el
fallecimiento demimadre me dediqué a modificar la deco-
ración de la que había sido su casa. Cierto es que al hacerlo
sentí cómo la traicionaba y dejaba a un lado todas aque-
llas cosas que ella había deseado para su hogar. Pero sabía
que debía crecer, expresarme, crear un mundo mío, pro-
pio, con mi absurdo estilo alternativo, todo ese rollo de
colores alegres y vivos queme ayudaban a no estar muerta,
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