[VAN ARANDA MAQUEDA

Todo perolié el control

E:

éride ediciones



capl'tulo primero

un hombre que no aparecié en Jos libros de historia

Nunca habia hecho esto de sentarme y escribir. Uno siente
como si tuviera que tener cuidado con lo que pone, jporque
va a ser leido! {JA!

No sé t, pero yo no he leido mucho y no conozco a mu-
cha gente que lea mucho. Lo considero una auténtica pérdida
de tiempo. Entonces escribir es matar tu tiempo para que otros
maten el suyo. Pero aqui estoy, sin embargo, ddndole al tecla-
do. Sera que no tengo mucho mejor que hacer y sobre todo
que no tengo cocaina. O serd tal vez que he decidido escuchar
a mi psiquiatra por una vez y hacerle caso. Ella fue la que me
dijo que deberia escribir un libro sobre todo lo que me ha pa-
sado y me ha llevado hasta esta situacion. No tuvo en cuenta
el hecho de que no sé escribir. De todas formas, para ella es
facil, no tiene que hacer nada. Como la mayoria de psiquia-
tras, me analizé en unos minutos, extrajo conclusiones preci-
pitadas y prejuicios y comenzé a hacer preguntas de las cua-
les creia saber la respuesta. Y a esperar a que acabe la sesion
sin que decida agarrarla de los pelos y tirarla por la ventana.
Aunque tiene algo que la salva: dos buenas piernas.

Sé muy bien cuando empez6 todo. Bueno, en realidad no
tan bien, pero como es mi libro empezaré por donde me dé

la gana.
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La noche de aquel dia habia traido a Marta a dormir a mi apar-
tamento. Tuvimos una conversacion bastante intrascendente,
las cosas parecian marchar bien entre nosotros. Ella era mu-
cho mas joven que yo y por lo visto le atraian los cuarentones
amargados en plena crisis existencial. La conoci porque era la
nueva secretaria de un viejo cliente con el que tenia varios ne-
gocios entre manos. Me dedicaba al aluminio, a la venta de
perfiles de aluminio. Por aquel entonces era el gerente de una
delegacion en Jaén. No es tan aburrido y desquiciante como
suena, es peor. Llevaba trabajando para la empresa casi vein-
te anos, empecé trabajando de mozo de almacén y poco a
poco... bueno, supongo que esto no debe interesar una mier-
da y ademds no es trascendente en la historia. Solo que cono-
ci a una chica en el trabajo, llevaba un tiempo saliendo con
ellay esa noche la llevé a dormir a mi casa. La recogi después
del trabajo. Encargamos unas pizzas para cenar, vimos una pe-
licula bastante mala y luego hicimos el amor en la cama. Esa
noche no bajé al pilon y me corri bastante pronto. No digo
que ese fuese el motivo de la discusion, pero si hubiera hecho
mejor las cosas tal vez no se habria producido. Porque de ese
modo su insatisfaccion conmigo no habria sido tan rotunda.
Cuando acabamos... cuando acabé, me levanté de la cama, me
servi una copa y volvi a meterme en la cama.

—¢En serio vas a beber ahora?

—¢Algun problema?

—Si, alcoholismo.

—No me apetece, gracias.

Ella se incorporé para hablar con mds fuerza.
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—¢No te apetece el qué? ;No habra sido un intento de
chiste? Porque no tienes ni puta gracia.

—Y yo que pensaba que te habias enamorado de mi por
mi sentido del humor.

—No me he enamorado de ti.

Bebi un largo trago de whisky. Encendi un cigarrillo y tras
unas caladas en silencio la miré a los ojos. Aun recuerdo con
nitidez la intensidad que desprendian esos ojos verdes... ;o
azules? No, no, eran verdes. Bueno no lo sé, ojos claros. Ojos
claros que desprendian intensidad, la clase de intensidad que
tiene una persona capaz de ver las cosas que no funcionan bien
en el mundo y en lugar de resignarse, pelear para cambiarlo.
Ella solo era la administrativa de una empresa que fabricaba
ventanas, pero hacia lo que podia. Creo que incluso reciclaba.

—¢Vas a quedarte ahi mirindome sin decir nada?

—Ese era el plan— sonrei intentando poner cara de buen
chico que, por el contrario, acabé resultando cara de estupido.

Se levant6 y comenzo a vestirse.

—;Qué haces?

—¢Eres estupido?

—Es que te vas?

—Si.

Sigui6 vistiéndose ddandome la espalda y yo no sabia qué
hacer o decir para evitarlo. Es muy triste lo que sucede en las
relaciones, puedes sentir como te vas deteriorando junto a ellas
y como se enfrian como el cadaver de un viejo en una cama
de hospital. Yo estaba cansado, no tenia fuerzas, habia pasado
ya demasiado como para seguir dandole importancia al amor.
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Y ya me sabia lo que venia a continuacion. Simplemente no
tenia ganas de prolongarlo.

—Supongo que esto es el fin.

Cuando dije eso ella se encendio, se dio media vuelta, ya
vestida, y explotd. Me dijo todo lo que tenia que decir, lo que
no tenia que decir y lo que le dijo su madre sobre mi. Se fue
dando un portazo y yo me hice una paja. Poco después me
quedé dormido.

Esa noche me desperto el teléfono fijo.

—¢Quién es?

—Hugo, soy yo.

—¢Qué haces llamando a estas horas? Espero que haya
muerto alguien.

—Tu padre.

—Le dio un ictus mientras dormia. Vino la ambulancia,
pero los médicos no pudieron hacer nada por él. ; Vendras al
entierro?

—iClaro, claro que iré al entierro! ; Qué pregunta es esa?

—No sé, como llevas tantos anos liado en el trabajo sin
poder venir a vernos pensé que quiza no podrias venir a esto
tampoco.

—Si que iré.

—Sera manana por la tarde. Ven a comer si quieres y pasas
un tiempo con tus hermanos que hace mucho que no los ves.

—Vale.

—Hasta manana.
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Colgué el teléfono. Mi habitacion se doblé como un pla-
no aberrante y me levanté para servirme un trago, a lo mejor
me creia un personaje de pelicula que acude a la botella cuan-
do tiene problemas. De todas formas, yo pienso que hay va-
rias maneras de reaccionar ante la muerte: puedes tomartelo
como un proceso natural por el que todo el mundo debe pa-
sar y llevarlo de un modo zen, puedes sufrir un gran duelo y
pasar un tiempo jodido porque a fin de cuentas no vas a vol-
ver a ver a un ser querido, o puedes pulirte las reservas de al-
cohol y cocaina. Yo opté por la tercera. Me servi un trago, en-
cendi un cigarrillo e introduje en el equipo de musica un disco
que me regalé mi padre cuando yo era un muchacho: Exile on
main street, de los Rolling. A mi padre no le gustaba esa mu-
sica, pero sabia que a mi si y por mi cumpleanos me lo rega-
16. No es que no le gustara esa musica, es que no le gustaba la
musica. No le gustaba casi nada en realidad. Recuerdo una vez,
unas navidades, hacia un frio que pelaba y estdbamos en la
casa del campo, en la montana, él pens6 que seria una buena
idea ensenarnos a cazar a mi y a mi hermano, mi hermana era
la mayor y la nina de sus ojos asi que cuando gimote¢ ante la
idea se salvo. Nos cogié a mi y a mi hermano que teniamos
diez y ocho afos respectivamente, nos metio en la ranchera y
nos llevo al bosque de la sierra a cazar. Nos escondimos tras
una roca y estuvimos agazapados esperando a que apareciera
algun ser vivo que se moviera para poder dispararle. Pero es-
tabamos como a unos diez grados bajo cero en un cerro cer-
cano al pueblo por donde no pasaba absolutamente nada, in-
cluso se dudaba de su existencia. Mi hermano y yo aguantamos
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un par de horas, emocionados por ver a nuestro padre con un
rifle en las manos. Pero una vez transcurridas empezamos a
perder la paciencia y cuando le suplicamos que nos llevase a
casa se levantd y dijo con majestuosa solemnidad: «A veces
en la vida un hombre tiene que tomar una decision, una de-
cision que marcard su camino, la de escoger la salida facil y
abandonar cuando las cosas se tuercen o la de mantenerse fir-
me y pelear hasta conseguir lo que quiere. Y os aseguro que
en los libros de historia no aparecen los que abandonan.»

Aguantamos hasta que se puso el sol sin que apareciera
ningun animal. Mi hermano acabé ingresado en el hospital
con una pulmonia que estuvo a punto de matarlo. Y yo no vol-
vi a tener un momento asi con mi padre.
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