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capítulo primero

un hombre que no apareció en los libros de historia

Nunca había hecho esto de sentarme y escribir. Uno siente

como si tuviera que tener cuidado con lo que pone, ¡porque

va a ser leído! ¡JA!

No sé tú, pero yo no he leído mucho y no conozco a mu-

cha gente que lea mucho. Lo considero una auténtica pérdida

de tiempo. Entonces escribir es matar tu tiempo para que otros

maten el suyo. Pero aquí estoy, sin embargo, dándole al tecla-

do. Será que no tengo mucho mejor que hacer y sobre todo

que no tengo cocaína. O será tal vez que he decidido escuchar

a mi psiquiatra por una vez y hacerle caso. Ella fue la que me

dijo que debería escribir un libro sobre todo lo que me ha pa-

sado y me ha llevado hasta esta situación. No tuvo en cuenta

el hecho de que no sé escribir. De todas formas, para ella es

fácil, no tiene que hacer nada. Como la mayoría de psiquia-

tras, me analizó en unos minutos, extrajo conclusiones preci-

pitadas y prejuicios y comenzó a hacer preguntas de las cua-

les creía saber la respuesta. Y a esperar a que acabe la sesión

sin que decida agarrarla de los pelos y tirarla por la ventana.

Aunque tiene algo que la salva: dos buenas piernas.

Sé muy bien cuando empezó todo. Bueno, en realidad no

tan bien, pero como es mi libro empezaré por donde me dé

la gana.
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La noche de aquel día había traído a Marta a dormir a mi apar-

tamento. Tuvimos una conversación bastante intrascendente,

las cosas parecían marchar bien entre nosotros. Ella era mu-

cho más joven que yo y por lo visto le atraían los cuarentones

amargados en plena crisis existencial. La conocí porque era la

nueva secretaria de un viejo cliente con el que tenía varios ne-

gocios entre manos. Me dedicaba al aluminio, a la venta de

perfiles de aluminio. Por aquel entonces era el gerente de una

delegación en Jaén. No es tan aburrido y desquiciante como

suena, es peor. Llevaba trabajando para la empresa casi vein-

te años, empecé trabajando de mozo de almacén y poco a

poco... bueno, supongo que esto no debe interesar una mier-

da y además no es trascendente en la historia. Solo que cono-

cí a una chica en el trabajo, llevaba un tiempo saliendo con

ella y esa noche la llevé a dormir a mi casa. La recogí después

del trabajo. Encargamos unas pizzas para cenar, vimos una pe-

lícula bastante mala y luego hicimos el amor en la cama. Esa

noche no bajé al pilón y me corrí bastante pronto. No digo

que ese fuese el motivo de la discusión, pero si hubiera hecho

mejor las cosas tal vez no se habría producido. Porque de ese

modo su insatisfacción conmigo no habría sido tan rotunda.

Cuando acabamos... cuando acabé, me levanté de la cama, me

serví una copa y volví a meterme en la cama.

—¿En serio vas a beber ahora?

—¿Algún problema?

—Sí, alcoholismo.

—No me apetece, gracias.

Ella se incorporó para hablar con más fuerza.
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—¿No te apetece el qué? ¿No habrá sido un intento de

chiste? Porque no tienes ni puta gracia.

—Y yo que pensaba que te habías enamorado de mí por

mi sentido del humor.

—No me he enamorado de ti.

Bebí un largo trago de whisky. Encendí un cigarrillo y tras

unas caladas en silencio la miré a los ojos. Aún recuerdo con

nitidez la intensidad que desprendían esos ojos verdes... ¿o

azules? No, no, eran verdes. Bueno no lo sé, ojos claros. Ojos

claros que desprendían intensidad, la clase de intensidad que

tiene una persona capaz de ver las cosas que no funcionan bien

en el mundo y en lugar de resignarse, pelear para cambiarlo.

Ella solo era la administrativa de una empresa que fabricaba

ventanas, pero hacía lo que podía. Creo que incluso reciclaba.

—¿Vas a quedarte ahí mirándome sin decir nada?

—Ese era el plan— sonreí intentando poner cara de buen

chico que, por el contrario, acabó resultando cara de estúpido.

Se levantó y comenzó a vestirse.

—¿Qué haces?

—¿Eres estúpido?

—¿Es que te vas?

—Sí.

Siguió vistiéndose dándome la espalda y yo no sabía qué

hacer o decir para evitarlo. Es muy triste lo que sucede en las

relaciones, puedes sentir como te vas deteriorando junto a ellas

y como se enfrían como el cadáver de un viejo en una cama

de hospital. Yo estaba cansado, no tenía fuerzas, había pasado

ya demasiado como para seguir dándole importancia al amor.
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Y ya me sabía lo que venía a continuación. Simplemente no

tenía ganas de prolongarlo.

—Supongo que esto es el fin.

Cuando dije eso ella se encendió, se dio media vuelta, ya

vestida, y explotó. Me dijo todo lo que tenía que decir, lo que

no tenía que decir y lo que le dijo su madre sobre mí. Se fue

dando un portazo y yo me hice una paja. Poco después me

quedé dormido.

Esa noche me despertó el teléfono fijo.

—¿Quién es?

—Hugo, soy yo.

—¿Qué haces llamando a estas horas? Espero que haya

muerto alguien.

—Tu padre.

—…

—Le dio un ictus mientras dormía. Vino la ambulancia,

pero los médicos no pudieron hacer nada por él. ¿Vendrás al

entierro?

—¡Claro, claro que iré al entierro! ¿Qué pregunta es esa?

—No sé, como llevas tantos años liado en el trabajo sin

poder venir a vernos pensé que quizá no podrías venir a esto

tampoco.

—Sí que iré.

—Será mañana por la tarde. Ven a comer si quieres y pasas

un tiempo con tus hermanos que hace mucho que no los ves.

—Vale.

—Hasta mañana.
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Colgué el teléfono. Mi habitación se dobló como un pla-

no aberrante y me levanté para servirme un trago, a lo mejor

me creía un personaje de película que acude a la botella cuan-

do tiene problemas. De todas formas, yo pienso que hay va-

rias maneras de reaccionar ante la muerte: puedes tomártelo

como un proceso natural por el que todo el mundo debe pa-

sar y llevarlo de un modo zen, puedes sufrir un gran duelo y

pasar un tiempo jodido porque a fin de cuentas no vas a vol-

ver a ver a un ser querido, o puedes pulirte las reservas de al-

cohol y cocaína. Yo opté por la tercera. Me serví un trago, en-

cendí un cigarrillo e introduje en el equipo de música un disco

que me regaló mi padre cuando yo era un muchacho: Exile on

main street, de los Rolling. A mi padre no le gustaba esa mú-

sica, pero sabía que a mí sí y por mi cumpleaños me lo rega-

ló. No es que no le gustara esa música, es que no le gustaba la

música. No le gustaba casi nada en realidad. Recuerdo una vez,

unas navidades, hacía un frío que pelaba y estábamos en la

casa del campo, en la montaña, él pensó que sería una buena

idea enseñarnos a cazar a mí y a mi hermano, mi hermana era

la mayor y la niña de sus ojos así que cuando gimoteó ante la

idea se salvó. Nos cogió a mí y a mi hermano que teníamos

diez y ocho años respectivamente, nos metió en la ranchera y

nos llevó al bosque de la sierra a cazar. Nos escondimos tras

una roca y estuvimos agazapados esperando a que apareciera

algún ser vivo que se moviera para poder dispararle. Pero es-

tábamos como a unos diez grados bajo cero en un cerro cer-

cano al pueblo por donde no pasaba absolutamente nada, in-

cluso se dudaba de su existencia. Mi hermano y yo aguantamos
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un par de horas, emocionados por ver a nuestro padre con un

rifle en las manos. Pero una vez transcurridas empezamos a

perder la paciencia y cuando le suplicamos que nos llevase a

casa se levantó y dijo con majestuosa solemnidad: «A veces

en la vida un hombre tiene que tomar una decisión, una de-

cisión que marcará su camino, la de escoger la salida fácil y

abandonar cuando las cosas se tuercen o la de mantenerse fir-

me y pelear hasta conseguir lo que quiere. Y os aseguro que

en los libros de historia no aparecen los que abandonan.»

Aguantamos hasta que se puso el sol sin que apareciera

ningún animal. Mi hermano acabó ingresado en el hospital

con una pulmonía que estuvo a punto de matarlo. Y yo no vol-

ví a tener un momento así con mi padre.


