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Capítulo primero

Renata Vega Carrión, señora de Bernárdez, camina presurosa,
intentando escapar de las primeras gotas de lluvia que, simu-
lando monedas, comienzan a aparecer sobre el asfalto. De su
brazo derecho pende una bolsa de red de la cual, a través de
las rendijas, asoman cuatro naranjas, otros tantos plátanos, seis
u ocho patatas de tamaño mediano, un repollo y dentro de un
envoltorio de papel de periódico se esconde media docena de
huevos. En su mano izquierda, una mal envuelta hogaza de
pan. Las escasas viandas le han costado casi medio sueldo de
lo que gana Julián, su marido, a lo largo de toda la semana.

Las naranjas, los plátanos, la mitad de los huevos, más
un par de patatas están destinadas a la alimentación de Fidel,
su hijo de apenas tres años. El resto para Julián y para ella,
junto con un puñado de lentejas con más bichos que legum-
bre que guarda en una lata, en el vasar de la cocina, al lado de
un tarro con un poco de azúcar y una tableta de chocolate,
ambas cosas traídas por Evaristo en su última visita, hace ya
más de dos meses. La mujer comienza a estar preocupada por-
que Evaristo nunca ha tardado tanto entre visita y visita.

Renata le echa de menos por dos motivos: Evaristo es
un muy querido amigo y fue su novio antes de la guerra. Al
creerle muerto, ennovió con Julián y acabó por casarse con
él. Todavía recuerda cuando, en vísperas de su boda, regresó
Evaristo, sano y salvo. Ya era tarde. Evaristo, todo un caba-
llero, un hombre de cuerpo entero, lo comprendió, se aco-
modó a la nueva situación y entendió por qué Renata, el amor
de su juventud, se iba a casar con otro. Fue testigo de su en-
lace y posteriormente padrino del pequeño Fidel; y, por aña-
didura, se convirtió en el máximo sustentador de la familia
Bernárdez, con las reticencias lógicas por parte de Julián, quien
se sentía humillado, pero se dejaba convencer por Renata de
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que la protección de Evaristo era desinteresada y beneficio-
sa para la familia.

—No te preocupes, él puede, a nosotros nos viene de per-
las y a mí no me quita ningún trozo. Que no se te olvide que
gracias a Evaristo conseguimos salir adelante y vivir un poco
mejor de lo que lo haríamos solamente con tu sueldo y, por
favor Julián, no veas en ello un reproche. Es la pura realidad
y tú lo sabes.

—Sigo sin fiarme —contestaba Julián—. Es un hombre
y te quiso, tal vez, todavía te siga queriendo. Nadie es tan bue-
no y noble como para ceder a otro la mujer que dice amar.

—Tal vez sea así, pero no conoces a Evaristo, su caballe-
rosidad, su respeto hacia mí, hacia nosotros, está por encima
de cualquier otro sentimiento. Créeme, por la mente de Eva-
risto no pasa nada pecaminoso, solo el prestarnos ayuda.

Julián escuchaba y asentía, pero receloso no acababa de
convencerse. Ahora que Evaristo llevaba bastantes días sin
aparecer por la casa, se sentía más conforme, aunque los ali-
mentos escasearan en la despensa.

Evaristo Cifuentes pertenecía a la Falange y, debido a ello,
disponía de dinero, de ropas, de alimentos con lo que prove-
ía a la familia Bernárdez. Por amistad y por cariño, cada vez
que venía a Madrid a negociar las cosechas y a cualquier asun-
to relacionado con las gestiones de la finca en la que trabaja-
ba o, más bien, gobernaba como agrónomo, aprovechaba para
visitar a su ahijado y proveer al matrimonio de los alimentos
que no podían conseguir con los cupones de racionamiento.

Antes de que Renata alcanzara el portal, las gotas de lluvia
se habían convertido en un chaparrón del que ella malamente
intentaba escabullirse arrimándose a la pared y protegiéndose
bajo el alero de los tejados. Subió apresuradamente las escale-
ras, con la intención de descalzarse cuanto antes y poner a se-
car los zapatos que no parecían muy mojados, pero que al ser
los únicos que tenía no podía consentir que se le estropearan.

Julián estaba sentado a la mesa del comedor y a su lado
el niño intentaba hacer unos dibujos sobre un papel que su
padre le había facilitado.
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—Renata, has tardado mucho. ¿Te has mojado? Parece
que ahora llueve bastante.

—Sí, ha empezado a llover fuerte, pero por suerte no me he
mojado mucho. Lo siento por lo zapatos, al ser de mala calidad,
enseguida se abomban y se deforman. ¿Por qué no coges unas
hojas de periódico y los atacas para que no cojan mala forma al
secarse, mientras yo vacío la bolsa y coloco lo que he traído?

Julián, como si le hubieran aplicado un resorte, se levan-
ta, va al aparador, abre uno de los cajones, saca un periódico
al que arranca un par de hojas y con ellas embute los zapatos
de Renata y los lleva a la habitación del matrimonio.

—Seguimos sin noticias de Evaristo —informa cuando
regresa de llevar los zapatos—. Vas a tener razón Renata, es
un poco extraño lo que está tardando Evaristo esta vez. Ya sa-
bes que no son de mi gusto tantas visitas, pero son necesarias
y, pensándolo bien, es un amigo y en estos tiempos que co-
rremos un amigo es algo sumamente útil y necesario.

—Efectivamente Julián, parece que te vas convenciendo,
no debemos ser egoístas y pensar solamente en Evaristo como
lo que es en realidad, nuestro benefactor, sino hacerlo como
el amigo entrañable que siempre ha demostrado ser. Estoy pen-
sando que si a lo más tardar en una semana no viene, me he
de acercar a Sindicatos a preguntar por él.

—Ni hablar, no te dejo que vayas. En menudo lío te pue-
des meter. Eso que dices es una insensatez.

—¿Y por qué me voy a meter en un lío? Solamente voy a
interesarme por un amigo.

—Te preguntarán de qué le conoces, cómo te llamas; no
sé, te pedirán pelos y señales. Te lo repito, no quiero que va-
yas, no son tiempos para arriesgarse. En tal caso, tendría que
ir yo y no pienso hacerlo; no tengo nada que esconder, bien
lo sabes, pero… no hablemos más del tema, no vamos a ir nin-
guno de los dos. Hay que dejar correr el tiempo y que los días
transcurran. Recuerda que en una ocasión también tardó mu-
cho tiempo en venir, entonces no te inquietaste, ¿por qué aho-
ra sí? Tienes los mismos motivos que entonces, a excepción
de que en aquel momento teníamos provisiones en la despensa
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y ahora está vacía. Si eso es lo único que te preocupa de su au-
sencia, pobre Evaristo, mal le estamos pagando el mucho bien
que nos hace según tú, pues parece que toda nuestra existen-
cia se la debiéramos a él.

—Julián, eso son celos y sabes que no debes tenerlos ni
de él ni de ningún otro. Para mí, tú y nuestro hijo estáis por
encima de todo, lo que no quita para que siga preocupada por
la ausencia de Evaristo. Dejemos de hablar de él, ya aparece-
rá, y olvidemos también, momentáneamente, la visita a Sin-
dicatos. Como bien dices, solo puede causarnos más dolores
de cabeza. Vivimos unos tiempos en los que todavía lo mejor
es pasar desapercibido.

Renata y Evaristo se conocían desde pequeños: juntos ju-
gaban al salir del colegio, en la Plaza de las Comendadoras, y
juntos continuaron años más tarde, cuando bajaban pasean-
do desde casa de Renata, cruzando la Plaza de España, hasta
llegar a los altos del Príncipe Pío y Cuartel de la Montaña, des-
de donde podían divisar la sierra madrileña, a la que tanto an-
siaban ir de excursión. Un día se enamoraron o pensaron que
aquellos sentimientos que albergaban dentro de sí eran amor;
y de esta manera, poco a poco, su amistad se convirtió en amor
profundo por parte de Evaristo, quién adoraba a Renata y esta,
más bien, se dejaba querer.

Evaristo era un real mozo, alto, atractivo, simpático, ale-
gre y con don de gentes; estudiaba y su meta era ser perito agró-
nomo. Renata era una chica encantadora, moderna, sin llegar a
la exageración; estaba a punto de terminar el instituto y su má-
xima ambición era casarse con Evaristo, formar un hogar y te-
ner al menos un par de hijos de aquel hombre maravilloso que
le había tocado en suerte. La pareja era la envidia del vecinda-
rio, todo el mundo decía: «qué buena pareja hacen. Son tan gua-
pos los dos...». Sus ilusiones se rompieron en el camino: eran
tiempos convulsos, la República daba las boqueadas y, final-
mente, la guerra había estallado. Evaristo, afiliado a la Falange,
marchó al norte a luchar al lado de los nacionales.

—Renata, mi amor, cuídate mucho —le dijo al despe-
dirse, al tiempo que la besaba apasionadamente. Te escribiré
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cada día, si las cosas empeoran y veo que mis cartas no te van
a llegar, las guardaré cerca de mi corazón y a mi regreso las
leeremos juntos, ¿te parece? Renata no contestó, correspon-
dió a sus besos, mientras gruesos lagrimones caían por sus
mejillas, que le impedían ver desde el andén de la estación
del norte cómo el tren abarrotado de soldados se alejaba en-
vuelto en una nube de humo espesa y pestilente. Se agarró
del brazo del señor Benigno, padre de Evaristo, y junto con
él y su hermano Salvador, salieron de la estación, encami-
nándose por la cuesta de San Vicente arriba hasta llegar a la
Plaza de España.

Durante el trayecto, ninguno de los tres abrió la boca. So-
lamente de los labios de Renata se escapaba de vez en cuando
un suspiro. El padre de Evaristo caminaba con paso lento, ca-
bizbajo, el pecho agitado por la subida de la cuesta y Salvador,
su otro hijo, más joven que aquel que iba camino del frente,
llevaba la mirada fija en un punto imaginario y no se sabía en
qué pensamientos podía ocupar su mente.

Al llegar frente a la iglesia de San Marcos, se separaron.
Renata vivía enfrente, un poco más arriba, en la misma calle
de San Leonardo; saltó por encima de la barricada formada por
sacos terreros y en dos pasos más penetró en el portal. El se-
ñor Benigno y su hijo Salvador, torcieron hacia la calle de los
Reyes y continuaron hasta San Bernardo, donde vivían, casi
esquina a la calle del Divino Pastor.

—¡Hola Julián! —Saludó Renata al tropezarse en la es-
calera con su vecino del tercero derecha.

—¿Qué tal Renata? ¿Cómo ha ido la despedida?
—Como todas las despedidas, triste, pero en estos mo-

mentos y con estas circunstancias, ya te puedes suponer. ¿Tú
no vas al frente?

—No, yo me quedó aquí cerca, en Colmenar, voy desti-
nado a Intendencia, ya sabes, por mi madre. De momento, tie-
nen un poco de consideración.

—Me alegro por ti y por tu madre, tenerte cerca será me-
nos sufrimiento para ella. Dentro de un rato, subiré a verla.
¿Cuándo te vas?
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—Se supone que para la semana próxima, ya sabes, como
está todo tan revuelto. Mientras estoy aquí, si necesitas algu-
na cosa, no lo dudes; y luego también. Ya pasaré a verte, cuan-
do venga a visitar a mi madre, suponiendo que pueda hacer-
lo, no sé si darán permisos. Por el momento, nada se sabe, está
todo tan mal que ni ellos mismos saben qué hacer ni cómo or-
ganizarse, ya sabes —repitió la frase como un latiguillo.

Renata, ya sabía; sabía que doña Amparo, viuda reciente
de don Alejo, del que se rumoreaba fue afecto al régimen de
la República y que debido a ello gozaba de ciertas prebendas
que otros no tenían, como aquella según la cual su hijo no iría
destinado a la primera línea de fuego. Se quedaría en la reta-
guardia, contando y recontando sacos de alimentos, fusiles,
metralletas, pistolas y quién sabe qué otras cosas. Renata, en
contra de lo que opinaba la mayoría del vecindario y mucha
gente en el barrio, no pensaba mal de doña Amparo y de su
hijo. Eran malos tiempos y como decía Evaristo: «Hay de todo
en la viña del Señor» y en todas partes hay gente buena y mala,
a la que hay que juzgar por sus actos y solo por ellos, no por
sus creencias políticas o religiosas.

La máxima preocupación de Renata era ignorar hasta cuán-
do duraría aquella guerra absurda y fratricida que acababa de
dar comienzo. Las bombas, los obuses, comenzaban a caer in-
misericordes sobre la capital de España. La mayoría de la gen-
te apenas salía de sus casas y los que lo hacían era de una for-
ma apresurada, excepto durante las horas en que había que
guardar colas interminables para obtener algún tipo de ali-
mento. Las cosas no pintaban bien: cada día que transcurría
había más necesidades y menos medios con que cubrirlas.

Un mes largo había transcurrido desde el día en que Eva-
risto fue despedido en la estación, camino de lo desconocido,
cuando Renata recibió su primera carta. Escribía desde Mi-
randa de Ebro.

Queridísima y adorada Renata:
Después de un viaje excesivamente lento y preocupante

ante lo desconocido, al fin hemos llegado a nuestro destino,
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aunque no es el definitivo. Pasaremos aquí algún tiempo, pa-
rece ser que de entrenamiento, hasta que nos asignen a algún
frente.

Nada puedo contarte todavía, salvo que te echo mucho
de menos; tal vez no debería decírtelo, pues sé que te apena-
rá, pero espero que tú también me eches de menos a mí y me
recuerdes a todas horas, como yo lo hago. Recuerda también
que te pedí que visites a mi padre y mi hermano, cuando pue-
das, y que no dejes de ayudar a mi padre a que sobrelleve mi
ausencia: tiene el carácter débil y se desmorona enseguida y
Salvador es todavía demasiado joven para hacerse cargo de
la situación. Tú eres una mujer fuerte y sé qué no te impor-
tará preocuparte y que, dentro de lo posible, no les falte de
nada. Esto que te digo, es una tontería, son momentos en los
que falta de todo, desde lo más primordial para el sustento,
hasta la sensatez para que esto no sea duradero. Al menos
deseo que no les falte apoyo y un poco de afecto.

Tengo que dejarte, volveré a escribirte esta misma no-
che y como te prometí, si las cosas van a peor y veo que mi
correspondencia no te va a llegar, la guardaré como ya te
dije, para compartirla contigo a mi regreso que ansío sea
pronto.

Mi cariño, mi amor y todos mis mejores deseos para ti.
Besos.

Evaristo

Todavía tenía Renata en sus manos la carta de Evaristo, cuan-
do sonó el timbre de la puerta, seguido de unos golpecitos sua-
ves en la madera, lo que quería decir que era alguien conoci-
do el que llamaba. Se levantó y acudió presurosa, entreabrió
la mirilla y observó. Apoyado en la barandilla estaba Julián,
apurando una colilla que a duras penas mantenía entre sus de-
dos. Ella abrió la puerta invitándole a entrar.

Al tiempo que arrojaba la colilla lejos de sí, Julián se acer-
có a la puerta y le preguntó: ¿estás sola?

—Sí, mis padres han salido, pero regresarán enseguida.
¿Querías algo?
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—Despedirme.
—Se lo diré, no te preocupes. Te deseo lo mejor y ten cui-

dado —pidió Renata—, y alargó una mano hacia Julián. Este
dio dos pasos y se la estrechó, al tiempo que la acercaba hacia
sí y le daba dos besos, uno en cada mejilla.

—No te importará que te bese, no solo somos vecinos,
también amigos y además en estas circunstancias lo mejor es
despedirnos como es debido.

—Me parece bien, claro que sí, entre amigos, no tiene im-
portancia.

—Supongo que ese papel que tienes en tus manos, es car-
ta de Evaristo, no es así —inquirió curioso Julián.

—Efectivamente, así es, todavía ni tienen destino, están…
no sé, de maniobras o algo por el estilo; no entiendo ni me in-
teresa demasiado el lenguaje militar.

—Muy lógico, las mujeres en España de milicia nada, mu-
cho mejor, no es algo agradable y no es profesión para vosotras.

Renata calló, que le importaba a ella lo que Julián opina-
ra acerca de si la mujer podía o no empuñar un fusil. Precisa-
mente era quien menos debería de hablar porque entre sus
partidarios, o al menos entre los de su difunto padre, figura-
ban muchas mujeres que vestidas de mono y fusil en mano
decían que luchaban codo con codo con los hombres; y mu-
chas de ellas eran más aguerridas y tenían menos miedo que
aquellos a los que llamaban camaradas. Cada vez tengo más
claro que dependiendo de qué y en qué circunstancias las mu-
jeres valen para todo o no valen para nada. —Reflexionó.

Julián desapareció de su vista y, tras dudar un instante,
cerró la puerta, se apoyó en ella y comenzó a releer la escue-
ta misiva que le había llegado de Evaristo.

No podía contestarle porque Evaristo no daba ninguna di-
rección a donde poder hacerlo. Ya le advertía que estaban de
paso hacia no se sabía dónde. Renata suponía que serían en-
viados a aquellos puntos donde fuera necesario luchar, para ha-
cerse con ciertas plazas y no dejar que el enemigo les ganase te-
rreno. No, no entendía de argot militar, pero en contra de lo
que Julián opinaba, a ella le gustaría saber qué estaba pasando
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y en qué zonas del territorio se sucedían las escaramuzas, si
avanzaban unos y retrocedían los otros, o viceversa.

Cada día que transcurría era más peligroso salir a la ca-
lle y también quedarse en casa, pero había que hacer una de
las dos cosas o las dos. En casa podía caer un obús y era con-
traproducente asomarse a la ventana o salir al balcón porque
algunos francotiradores se apostaban en las esquinas y dispa-
raban, sin pararse a pensar a qué o a quién. En la calle suce-
día lo mismo, era preferible no ver a nadie a encontrarse con
alguien que nunca se sabía las intenciones que llevaba.

Julián sí que tiene suerte —pensó—, ahí al lado de casa,
sin tener que empuñar un arma ni tener que perseguir al ene-
migo, ni luchar contra él para abatirle o para que le maten a
él. Si Evaristo y Julián se encontraran, amigos de toda la vida,
¿qué pasaría? Yo quiero a uno porque cuando regrese me ca-
saré con él y aprecio a Julián porque es mi vecino y nos co-
nocemos desde pequeños. ¡Qué duro tener que enfrentarse a
los propios compatriotas, a los que son amigos en tiempos de
paz! No entiendo a las gentes y mucho menos a los políticos.
La verdad es que no entiendo nada de los momentos que es-
tamos viviendo.

En los siguientes dos años, no volvió a recibir carta de
Evaristo. Sin poder hacer averiguaciones acerca de su parade-
ro, sus padres, ella y don Benigno, padre de Evaristo, le die-
ron por desaparecido. Sus esperanzas de dicha junto al amor
de su vida, se habían perdido por culpa de quién, de aquellos
que no sabían perder y de los que no supieron ganar, de los
que se enzarzaron en peleas intestinas y dejaron de lado a un
pueblo que necesitaba de todo: educación, sanidad, alimenta-
ción, carreteras, vergüenza y hasta moral; todo aquello que se
había perdido durante, al menos, la última década en que los
gobiernos se dedicaron a la trifulca, al mangoneo y no a mi-
rar por el bien de la nación.

Julián visitaba esporádicamente a su madre y esta recibía
también, cada pocos días, la visita de Renata. Sabía que doña
Amparo no carecía de lo imprescindible, su hijo la proveía de lo
primordial, sisando de aquí y de allá, con sumo cuidado de que
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sus superiores no se percataran. En alguna ocasión, también
le trajo a ella un poco de azúcar, aceite y un par de latas.

Durante aquellos dos largos años de penalidades sin cuen-
to, en los días en que parecía que los de las bombas no tenían
ganas de trabajar, se aventuraba hasta San Bernardo para in-
teresarse por la familia de Evaristo. Una tarde de septiembre,
presintió que algo no marchaba bien, cuando nadie acudió a
abrir la puerta de los Cifuentes. Qué raro —se dijo—, dónde
se habrán metido estos dos hombres, si saben que cada quin-
ce días acudo puntualmente a visitarles. Llamó y llamó y na-
die acudió a su llamamiento. Dio media vuelta y comenzó a
descender las escaleras. Cuando ponía el pie en el final del tra-
mo y ya alcanzaba el rellano, una voz la llamó, miró hacia arri-
ba y vio, inclinado sobre la barandilla, el cuerpo de la mujer
que la llamaba: era Pilar, la vecina del señor Benigno, que la
reclamaba para que volviera a subir.

—El señor Benigno está aquí, en mi casa, le comentó cuan-
do estuvo a su lado.

—Creí que les habría pasado algo. Pensaba volver mañana.
—Les ha pasado —aclaró Pilar—, sí que les ha pasado.

Se han llevado a Salvador hace tres días; al atardecer vinieron
a por él y, sin más, se lo llevaron.

—Si Salvador es demasiado joven y yo sé que no se mete en
líos. ¿Sabe usted qué dijeron al llevárselo? ¿Por qué lo hicieron?

—Ya te he dicho que llegaron y sin más explicaciones se
lo llevaron. Como no sea por lo de su hermano.

—¡De su hermano! ¿Qué de su hermano? Si de Evaris-
to hace casi treinta meses que ni ellos ni yo tenemos noticia
alguna.

—Me refiero a que Evaristo lucha al lado de los nacio-
nales —aclaró la vecina bajando el tono de voz— y ya sabes
que a alguno esas cosas les chinchan bastante. Bueno, no es
que les chinche, es que se inflaman de odio, como si este po-
bre chico y su padre fueran unos asesinos o algo por el esti-
lo. El caso es que el señor Benigno se puso malo del disgusto
y Juan, mi marido, decidió que pasara a casa hasta que se me-
jorara y ahí le tenemos. Pasa, pasa, se alegrará de verte; a ver
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si tu presencia le levanta los ánimos. Si sigue así, se va a po-
ner enfermo de verdad.

Renata entró en la vivienda de la vecina, la cual la con-
dujo hasta el comedor. Allí, sentado en una silla de enea, jun-
to al balcón, se hallaba el padre de Evaristo, triste y con muy
mala cara. El pobre señor Benigno rompió a llorar en cuanto
la vio acercarse.

—Renata, hija, ¡qué desgracia! Evaristo lejos, no se sabe
dónde, si vivo o si muerto, y mi pobre Salvador…

—No llore abuelo —le consoló Renata, mientras le pasa-
ba un brazo por los hombros y le besaba en la frente—. Eva-
risto no está muerto —mintió—, no piense usted mal; está
desaparecido. No tenemos noticias de él porque nadie las tie-
ne de nadie. Lo que no acabo de entender es lo de Salvador,
¿habrá hecho por ahí alguna fechoría que usted desconoce?

—Hija, Renata, ¿tú qué crees? Si Salvador es un pedazo
de pan, si de bueno hay veces que hasta parece tonto. Mira
que le digo: «espabila que por este mundo tan lleno de po-
dredumbre no puede uno andarse con remilgos», pero ¡son
tan buenos mis dos hijos! Evaristo es más listo y las ve venir,
claro que para eso es mayor; aunque a buenos no sé cuál de
los dos es mejor. Estarás pensando que es pasión de padre,
pero aquí doña Pilar bien lo sabe que les vio llegar al mundo
y les ha visto crecer, que a pesar de quedarse sin madre de-
masiado pronto, siempre siguieron la senda del bien.

El señor Benigno siguió hablando maravillas de sus dos hi-
jos: cualquiera que le oyera pensaría que hablaba de dos santos.
Renata bien conocía la valía de Evaristo, pero de ahí a ser un ser
un santo había un abismo. A ella le parecía un hombre bueno y
cabal, pero otros no le veían así, sobre todo sus adversarios
políticos, porque él, aunque se había afiliado poco antes de
iniciarse la guerra a la Falange de José Antonio Primo de Rive-
ra —el joven dirigente al que muchos admiraban, pero la ma-
yoría odiaban—, aún no había tenido tiempo de manifestar sus
ideas ante la gente que le rodeaba. Pero eso no era óbice para que
muchos sintieran hacia él odio y rencor, sentimientos que qui-
zá eran los que habían desencadenado la situación en la que
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había quedado el señor Benigno, solo y casi desamparado. Sal-
vador era solamente un niño, un joven que le servía de compa-
ñía y poco más, aunque para su padre fuera mucho, lo fuera todo.

Poco más de media hora estuvo Renata en casa de Pilar
y Juan, prometiendo volver al día siguiente a interesarse por
la salud del que hipotéticamente iba a ser su suegro o padre
político y cumpliendo así con lo prometido a Evaristo.

A lo largo del siguiente mes, Renata acudió tres veces a
la casa de San Bernardo, mientras que el señor Benigno no me-
joraba: cada día parecía más delgado y avejentado.

—No quiere comer —comentó Pilar— y tampoco quie-
re seguir con nosotros, a pesar de que le hemos dicho que está
mejor aquí que solo en su casa y para mí es menos molestia el
tenerle cerca que tener que estar cada hora pasando a ver qué
tal se encuentra y si necesita algo. Mira Renata, a ti te lo voy
a decir. A tu suegro no, porque podría sobrevenirle un infar-
to si se entera: Salvador ha muerto, nos han llegado noticias
de que lo han matado, no te puedo decir más, no sabemos de-
talles, ni dónde está su cuerpo.

—Dios bendito. ¿A qué tanta salvajada? No conformes
con matarse en los frentes, se matan en cualquier parte y a
cualquiera, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. Lleva us-
ted razón señora Pilar: es mejor que el señor Benigno ignore
lo que ha sido de su hijo. ¿Está usted segura de que lo han ma-
tado? ¿No será un error?

—Bueno, errores, errores se dan todos los días. Juan ha
intentado hacer algunas averiguaciones y ha obtenido pocos
datos y todos negativos. Es difícil saber nada concreto de nin-
guna cosa, tú debes saberlo; pues dime, ¿qué noticias tienes
tú de Evaristo? Solo que ha desaparecido. Nadie sabe si está
vivo o muerto, pasado cierto tiempo sin haber noticias ¿qué
se puede pensar? Pues lo peor hija, lo peor.

Renata salió aquella tarde de la casa de San Bernardo más
triste y contrita que nunca. Le parecía que todas sus esperan-
zas, aquellas que durante tantos meses había tenido confiando
en que cualquier día volvería a saber de Evaristo, se le esta-
ban acabando. Todo a su alrededor parecía desmoronarse, al
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tiempo que lo hacía la mayoría de las casas que se encontra-
ba en su camino de retorno a la suya. Tenía el pálpito de que
la suya no sería bombardeada. Pensaba que al estar cerca de
una iglesia sería respetada la zona, como si a los salvajes de
turno les importaran un pito las iglesias. Ya se había visto como
habían sido tratadas por las hordas, quemándolas sin con-
templación de ningún tipo, aun antes del comienzo de la mal-
dita guerra. Pero ella seguía confiando, no en balde, pues tam-
bién su casa se encontraba cerca del cuartel de la montaña del
Príncipe Pío, por lo que algunos afirmaban que por un lado
seguía siendo un peligro vivir cerca pero, por otro, era una
protección porque, al haber sido destruido en los primeros
momentos de la contienda, ya no tenía razón de ser el que los
nacionales intentaran recuperarlo. Otros afirmaban que eran
bobadas, porque en tiempos de guerra nada es predecible.

A pesar de los peligros y en contra de la opinión de sus
padres, Renata continuó yendo a visitar al señor Benigno. Lle-
gó ante el portal, cubierto de escombros donde aparecía la es-
calera al aire. Estaba claro que le había caído un artefacto que
había medio destruido parte de la casa. Subió lo más apresu-
radamente que pudo por el resto de escalera de madera que se
tambaleaba a cada paso y llegó ante la puerta de la señora Pi-
lar y el señor Juan. Al abrir, sin más preámbulos, la señora Pi-
lar le dijo a bocajarro.

—Hija, Renata, hoy ya no te voy a abrir la puerta de los Ci-
fuentes, el señor Benigno ha fallecido. Dejó de comer y, por más
que insistía yo, él se negaba. El Señor se lo ha llevado, escuchi-
mizado, desnutrido, hecho una verdadera pena, no sabes lo que
era verle en estos últimos días: se quedó hecho un pajarito.

—Y ¿cuándo ha sido el óbito?
—El pasado jueves, como sabes, quiso quedarse solo y

tanto insistió que aceptamos, a pesar del trabajo que me daba
entrar y salir constantemente —se quejó la mujer—. Pero
hay que ser caritativo y más con los ancianos que se vuelven
cabezotas.

—Ya, pero… señora Pilar, ¿por qué no me mandaron
aviso?
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—Renata, no preguntes esas cosas, no estamos tan lejos
unos de los otros y te habrás dado cuenta de la semana que
llevamos de tiros y bombardeos. Ni tan siquiera pensábamos
que te aventuraras a venir con la que está cayendo, aparte de
la nieve y las heladas tan intensas de estos días; lo mejor es no
salir de casa. ¡Tienes mucho mérito Renata! El señor Benigno
desde el más allá te lo tendrá en cuenta y Evaristo desde dón-
de esté, también.

—A pesar de todo eso, no podía dejar de venir, no que-
ría ausentarme más días, se lo prometí a Evaristo y, además,
quería sinceramente al señor Benigno. Era una buena perso-
na, atento y cariñoso. Ahora con su ausencia desaparece defi-
nitivamente la familia Cifuentes, ya que yo nunca he llegado
a formar parte legal de ella.

—Cuánto lo lamentamos —comentó el matrimonio casi al
unísono—. Tienes razón ya no queda nadie, excepto tú, que a
pesar de todo pudiste ser y no llegaste a serlo, pero que sepamos,
eres lo más cercano, la única familia que les quedaba ¿o no?

—Sí, hasta donde yo sé no tenían ningún otro familiar, al
menos cercano, con el que se trataran. El señor Benigno era
hijo único y su mujer, la verdad es que no tengo mucha idea.
Evaristo nunca me habló demasiado acerca de su madre, qui-
zá porque hacía muchos años que había muerto. Ya se sabe,
con los años no es que se olviden los seres queridos, pero…

—En vista de ello —dijo el matrimonio—, creemos que de-
bes dar una vuelta a la casa y ver si te quieres quedar con algún
recuerdo, alguna foto u otra cosa que perteneciera a Evaristo.

Renata dudó, pero no eran momentos para remilgos, al fin
y al cabo, con su presencia no iba a profanar nada y era la úni-
ca que tenía derecho a algo. Los vecinos, buenas personas, eran
los poseedores de las llaves de la casa de los Cifuentes: podían
entrar cuando quisieran y llevarse todas las pertenencias que
desearan, nadie les iba a poner veto y tampoco a reprochárse-
lo. La rapiña estaba a la orden del día y ellos no iban a rapiñar
nada, sino a proveerse de cosas que les fueran útiles y que ya
nadie, salvo los ladrones o saqueadores de pisos que de todo ha-
bía, se llevaran lo que les viniera en gana. Aceptó la sugerencia
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del matrimonio, quienes la acompañaron, le abrieron la puerta
y, discretos, se retiraron dejándola sola, no sin advertirle:

—Revisa despacio todo lo que quieras, procura hacerlo
hoy aunque tardes, no es conveniente que vuelvas por aquí.

Las palabras de los vecinos, las tomó Renata de dos ma-
neras: una por el peligro que suponía exponerse por las calles,
una vez que el motivo de sus visitas se había ido al descanso
eterno y otra, porque quizá les restaba a ellos libertad de mo-
vimientos para hacerse con las cosas que les interesaran.

Estuvo durante más de una hora abriendo y cerrando ar-
marios y cajones, revisando aquí y allá, hasta que finalmente
se decidió. Extendió unas hojas de periódico y revistas anti-
guas sobre la mesa del comedor y comenzó a colocar lo que
había apartado y que pensaba llevarse. Lo primero la comida,
lo que encontró en la alacena: un par de huevos, un poco de
aceite, casi medio litro de leche, un puñado de harina, otro de
garbanzos y un pedazo de tocino.

En otro montoncito colocó la foto de boda de los padres
de Evaristo, con un último deseo de que, en el caso de que al-
gún día apareciera, poder hacerle entrega de aquellos recuer-
dos. Incluyó seis fotos de los padres con los pequeños, otras
dos de la primera comunión de ambos hermanos, una en la
que estaba ella y que a Evaristo se le había antojado que le hi-
cieran en un estudio de la calle del Carmen, más otra de Eva-
risto, hecha pocos meses antes de haber estallado la guerra y
haber desaparecido de su vida.

Preparó un tercer paquete con una cajita que contenía
dos broches, unos pendientes y una pulsera que no sabía si se-
rían de oro o simple bisutería, pero que le habían llamado la
atención; más un collar de perlas que tampoco sabía si eran
falsas o auténticas. Encima de la caja colocó un par de libros
que siempre deseó tener: El Quijote y Cuentos de la Alhambra
de Washington Irving. Una vez seleccionado todo, salió a la es-
calera, llamó a la puerta de los vecinos y les invitó a entrar,
enseñándoles todo lo que había recogido y que pensaba lle-
varse. Su criterio poco le importaba en aquellos momentos,
pero no quería servir de comidilla a nadie.
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Les entregó en mano el contrato de alquiler de la vivien-
da y les enseñó otro contrato, esta vez de propiedad de una casa
en un pueblo de la provincia de Ávila, contrato que estaba a
nombre de la difunta madre de Evaristo: doña Carmen Torres
Gutiérrez. Éste me lo llevo, por si alguna vez regresa Evaristo
—comentó—, al tiempo que lo guardaba en el bolso de mano.

Le pareció que la señora Pilar la miraba con conmiseración,
como pensando que era una ilusa (Evaristo había desaparecido
y por lo tanto era como si hubiera muerto, pero si quería mante-
ner la ilusión, ¡allá ella!). De su marido, el señor Juan, Renata re-
cibió otro tipo de mirada, algo así como un reproche, al com-
probar como guardaba en su bolso el contrato de la casa de Ávila.

Una vez que los vecinos vieron qué cosas se llevaba, en-
volvió todo lo mejor que pudo, para que nada se le cayera por
el camino. De pronto, se acordó de que en la cocina había vis-
to una bolsa de cuero de las de ir a la compra y allí se encami-
nó. A su regreso al comedor metió todo en ella. Se despidió ca-
riñosamente del matrimonio y abandonó la casa de Divino Pastor,
tantas veces visitada a lo largo de los años y más intensamente
en los dos últimos, para no volver nunca jamás a pisarla.

Cabizbaja y triste regresó a su casa, sorteando los obstá-
culos que encontraba en su camino: montones de ladrillos y
escombros que servían de parapeto o trinchera, para aquellos
que se apostaban en las esquinas; restos de basura, desechos
de muebles que caían de las casas, destrozadas por los obuses.
Cagadas y meadas que nadie se ocupaba de recoger y sí de ex-
pulsar de sus cuerpos. Todo era miseria a su alrededor y, un
hedor a veces insoportable que le producía náuseas.

Cuando llegó a casa, Renata dejó caer la bolsa y se echó en
brazos de su madre, rompiendo a llorar desconsoladamente.

—Hija, ¿qué te ha pasado para que vengas así? ¡Cuánto
has tardado! Ya estaba preocupada. No quería que fueras y
mira como vuelves, ¿qué te ha pasado? —Volvió a preguntar
doña Encarna.

—Físicamente nada mamá, nada me ha pasado, no he te-
nido ningún mal encuentro, si es eso a lo que te refieres. Es
que el padre de Evaristo ha fallecido.
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—¡Vaya por Dios, hija mía! ¿Cuándo le dan sepultura?
—Ya lo hicieron, no han avisado debido al mal tiempo y

porque no se han querido aventurar hasta aquí bajo los bom-
bardeos. Les comprendo, bastante han hecho con procurar
darle tierra y saber en qué parte está, aquí en este papel me lo
han anotado; lo guardaré, por si algún día sobrevivimos y me
da por acercarme al lugar donde se encuentra.

—Renata hija mía, ¡qué asco de vida! Pero dime, ¿qué
traes en esa bolsa?

—Ya lo ves —contestó ella abriendo los paquetes y colo-
cando sobre la mesa de la cocina las pertenencias recogidas de
casa de Evaristo—.

—Me lo han sugerido los vecinos y me pareció bien y
apropiado traerme estas cosas. Al fin y al cabo, ya no queda
nadie en la familia que pueda reclamar nada.

—Supongo que no pensabas así cuando guardaste los re-
cuerdos. Lo has hecho porque, en el fondo, esperas que Eva-
risto regrese algún día, ¿no es así?

—Pues no lo sé, no sé qué pensé ni fui consciente de nada;
tampoco reflexioné sobre por qué elegí esto que he traído. Los
alimentos sí, esos sí los cogí a conciencia, ya ves, son muy po-
cas cosas, pero por poco que sea, nos va a venir bien. Lo de-
más, los libros, porque me gustan. Podía haber traído muchos
más, pero no podía venir muy cargada. El resto, pues no lo sé,
quizá sea eso, lo que tú has dicho, que todavía no he perdido
la esperanza.

—Ha venido a buscarte Julián, quería charlar contigo y
agradecerte los ratos que pasas con su madre.

—Sí, demasiadas visitas a unos y a otros, confortando
aquí y allá y a mí, quién lo hace, si no fuera por vosotros. Me
estoy convirtiendo en una monjita de la caridad.

—No exageres Renata, «haz el bien y no mires a quién».
—¡Jolín mamá! Te estas pareciendo a Evaristo que se pa-

saba el tiempo dando consejos y diciendo refranillos.
—Ni mucho menos, hija mía. A ver, Julián ha dicho que

cuando volvieras, si podías, te pasaras por su casa. Parecía muy
interesado en tu visita.
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—Maldita la gana que tengo de subir. Estoy agotada por
lo del señor Benigno y por ir saltando de hoyo en hoyo y de
montículo en montículo; cada vez están peor las calles.

—Tú verás, eres la que tiene que decidir. Al fin y al cabo,
solo son dos pisos.

Renata calló y volviendo a ponerse el tabardo, abrió la
puerta, salió al descansillo, subió los tramos de escalera que
le separaban de la casa de los Bernárdez y llamó a la puerta.
Al momento, sintió los pasos apresurados de Julián que le
abrió, franqueándole la entrada.

—Ya era hora, Renata. ¿Cuánto has tardado?
Renata le miró circunspecta, preguntándose a qué venía

la impaciencia de Julián.
—¿Qué pasa Julián? ¿a qué tanta prisa? ¿Tienes que vol-

ver esta misma noche a tu acuartelamiento?
—No ¿por qué me lo preguntas? No tengo que volver

hasta pasado mañana. Me han dado un día de permiso.
—Entonces, tú dirás, ¿qué es lo que querías o lo que quie-

res para tanta urgencia?
—¿Estás enfadada Renata? ¿qué te pasa? ¿estás disgus-

tada conmigo o con mi madre? —preguntó el joven al verla
tan poco receptiva.

—No, qué va, es… por otras cosas; problemillas que sur-
gen en la vida.

—Sigues sin tener noticias de Evaristo, es eso ¿no? Es por
lo que pareces triste y disgustada. Pero bueno, pasa, no te que-
des en la puerta.

—Sí y no —contestó Renata a la pregunta de Julián, mien-
tras avanzaba delante de él, hacia el comedor, donde se en-
contraba su madre, la señora Amparo.

—¿Qué quiere decir sí y no? ¿Que has tenido noticias de
Evaristo o que no?.

Antes de contestarle, Renata saludó a la señora que esta-
ba haciendo ganchillo, sentada en la mecedora, donde pasaba
la mayor parte de las horas.

—¡Buenas tardes, doña Amparo! Parece que le ha cundi-
do mucho la labor desde el lunes.
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—¡Hola Renata! Ya lo ves, me ha cundido bastante, sí.
¡Qué le voy a hacer! No hago otra cosa y de esta manera me
distraigo; mientras cuento puntos, no pienso. Siéntate donde
quieras, estábamos esperando a ver si venías para merendar
juntos.

—Dicho así, suena muy bien. ¿Qué se celebra? Si es que
se celebra algo, aunque yo hoy estoy para pocas celebraciones.

—La verdad es que no tienes muy buena cara, estás como
desencajada. ¿Te ha sucedido algo? No deberías andar sola por
esas calles de Dios, que más bien parecen calles del diablo.
Anda, siéntate y dinos, ¿qué te sucede?

—Lo que me ha sucedido es… —hizo un paréntesis y
tomó aire antes de responder—. He ido a ver al padre de Eva-
risto, ya hacía bastantes días que no iba y me he encontrado
con que murió el jueves pasado y eso es lo que me tiene ape-
sadumbrada.

—Es comprensible que te encuentres triste y con pocos
ánimos. Una familia más que se ha deshecho —comentó la se-
ñora Amparo lamentándose—, pero ahora debes pensar en
otra cosa, por ejemplo en tu porvenir. No, no digas nada, ya
sé que no es el momento de que pienses en eso, ahora es el
momento de que te tomes una jícara de chocolate que va a
preparar Julián y de que, con unas rosquillas que hice yo, me-
rendemos los tres. Recuerda lo que se dice: «el muerto al hoyo
y el vivo al bollo». Y como hoy en día los bollos no abundan,
cuando los hay debemos de aprovecharnos, ¿no crees? Por-
que lo que es de muertos, vamos sobrados.

Renata, sentada en la punta del sofá, escuchaba a la seño-
ra seria y contrita, con las manos entrelazadas sobre la falda.
Sabía que la buena señora tenía razón, pero era demasiado pron-
to para perder la esperanza y olvidarse de aquel recuerdo que
le había permitido mantenerse ilusionada durante los últimos
meses. Esperaría, la guerra acabaría pronto, algún día no muy
lejano. A eso aspiraban ella; doña Amparo; Julián; sus propios
padres, don Servando y doña Encarna; y todo el mundo que
conocía. Nadie quería que se prolongara aquella agonía. Una
guerra despiadada que se estaba haciendo interminable.
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Mientras la señora Amparo seguía con su perorata, Re-
nata parecía escucharla atentamente, con la mirada puesta en
un punto fijo de la habitación. Julián había salido de la sala
para preparar el chocolate que su madre había anunciado. Re-
gresó a los pocos minutos con la chocolatera que dejó sobre
la mesa en la que ya estaban las jícaras preparadas.

—Está todo listo —comentó eufórico—. ¡Hala! Las dos
a la mesa, que se enfría, y el chocolate hay que tomarlo ca-
liente y espesito, como tú bien dices, mamá.

Ambas se levantaron y recorrieron los tres pasos que les
separaba de la mesa camilla, acomodándose los tres a su alre-
dedor. Una vez repartido el chocolate y las rosquillas, Renata
volvió a preguntar, suponiendo que la deliciosa merienda se
debía a la celebración del cumpleaños de uno de ellos.

—Bueno y ahora quieren decirme a qué viene esta sor-
presa y qué se celebra hoy.

Madre e hijo se miraron y doña Amparo, poniendo una
mano sobre las de Renata y dándole unas cariñosas palmadi-
tas, contestó:

—Nada hija, no se celebra nada en particular, quizá más
adelante tengamos algo que celebrar. Hoy solamente nos va-
mos a limitar a merendar los tres juntos y a gozar de las po-
quitas satisfacciones que nos proporciona la vida. Come hija,
come que te veo muy delgada y desmejorada.

A pesar del poco apetito que tenía en aquellos momen-
tos, Renata tomó dos rosquillas y la tacita de chocolate. Am-
bas cosas en un primer momento supieron amargas a su pa-
ladar, tal vez debido a las lágrimas de pocos minutos antes,
pero según fue mordisqueando las rosquillas y echando tra-
guitos de chocolate, se sintió mejor y agradecida a sus veci-
nos por compartir con ella aquellos manjares. Ya no necesi-
taba cenar, con la merienda era suficiente para pasar una noche
tranquila y si no había ningún ruido sordo que la interrum-
piera, dormiría de un tirón, ni tan siquiera le quitaría el sue-
ño, la duda que la embargaba sobre a qué se debería tanta aten-
ción por parte de doña Amparo y su hijo. Notó extraños a
los dos, como si quisieran hacerle alguna confidencia y no
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se hubieran atrevido, pero enseguida se olvidó de ambos y
solo recordó lo rico que estaba el chocolate y lo sabrosas que
hacía doña Amparo las rosquillas.

Renata había regresado a casa dispuesta a meterse en la
cama de inmediato. Había sido un día agotador después de lo
que tuvo que pasar para llegar y volver de su visita, al señor
Benigno en la calle de Divino Pastor. La desagradable y triste
sorpresa de su desaparición de este mundo, la revisión que lle-
vó a cabo en la casa, la recogida de las cuatro pertenencias y,
finalmente, sostener el tipo ante doña Amparo y su hijo, son-
reír sin tener ganas y charlar de banalidades. Ahora, su ma-
dre, nada más abrir la puerta, lo primero que hizo fue intere-
sarse por lo que le habían dicho en el piso de arriba.

—¿A qué venía tanta urgencia por parte de Julián?
—No lo sé mamá, nada de particular, me requerían para

que compartiera una merienda con ellos. No voy a cenar, me
han dado rosquillas de anís y dos jícaras de chocolate. Hoy
nada de cena, estoy saciada.

—¿No te han dicho si es que celebraban algo? Así sin más
ni más, no se invita a nadie en estos tiempos —siguió insis-
tiendo la señora Encarna.

—Pues no, nada me han dicho, solamente que Julián ha-
bía traído provisiones y entre ellas el chocolate. Supongo que
me han invitado como agradecimiento por la compañía que
de vez en cuando le hago a la señora Amparo. Así lo he con-
siderado y es lo menos que pueden hacer por alguien que la
consuela en ausencia de su hijo.

—Sí, es un detalle por su parte el acordarse de ti. Anda
hija, acuéstate y descansa, que vaya día que has pasado. Mu-
chos así y acabas con tu salud, espero que a partir de hoy se
acaben tus disgustos y preocupaciones.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Nada especial, muerto el señor Benigno, a ver si se va aca-

bando todo lo relacionado con Evaristo. Qué termine pronto esta
asquerosa guerra y qué todos volvamos a tener un poco de paz.

—Tienes razón mamá, ya he estado pensando en ello,
aunque todavía no tengo las ideas muy claras, pero sí, creo
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que voy a tener que comenzar a olvidarme de Evaristo y de lo
que supuso y podía haber supuesto en mi vida. No sé si la cul-
pa es de la guerra, del destino o de nosotros mismos, ya sabes
el dicho: «entre todos la mataron y ella sola se murió».

—Si hija mía, pero aquí en esta casa todavía no se ha
muerto nadie. El peor, tu pobre padre, con esa infección de
boca que nada pueden hacer por él. No hay sulfamidas, ni tam-
poco le pueden extraer las muelas, al parecer son dos las que
le producen la infección y así sigue el pobre mío sufriendo de
día y noche que ni duerme ni deja dormir. Ya dicen que «no
hay cosa peor que un dolor de muelas».

—Mamá ¿tú has cenado? Solo te preocupas de los demás
y tú a veces te olvidas hasta de comer.

—Sí hija, sí lo he hecho, y lo tuyo lo guardaré para ma-
ñana. Al fin y al cabo, un poco de ahorro no viene mal. ¡Has-
ta mañana! Y procura descansar.

No descansó demasiado, la tensión del día había sido tan
intensa que a lo largo de la noche fueron varias veces las que
se despertó. Una de ellas le pareció oír a su madre y se acercó
a la puerta de su habitación. Llamó despacio con los nudillos.

—Mamá, mamá, ¿pasa algo? —preguntó; y la alterada voz
de su madre contestó de inmediato.

—Pasa, hija, pasa. Es tu padre, le está subiendo la fiebre
y los paños de agua y vinagre no le hacen nada, ya no sé qué
hacer.

—Necesitaría que le viera un médico. Así no puede se-
guir, tiene ya casi toda la cara hinchada. Mírale mamá, ya le
llega la hinchazón más arriba del ojo y está casi inconsciente.

—¿Qué podemos hacer? Ni tú ni yo vamos a salir a estas
horas de la madrugada a la calle. Si acaso, habrá que echar
mano de Julián.

—Sí, subiré a llamarle, tenemos suerte de que esté en casa.
Pero, ¿de verdad crees que papá está tan mal como para des-
pertar a Julián a estas horas?

—Hija, yo que sé, claro que él se podía acercar a San Ber-
nardino a la farmacia, como viven encima. Y don Ángel po-
dría darle algo para calmarle la fiebre a tu padre.
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—Está bien, me echo el abrigo y subo a casa de doña Am-
paro. Me da un corte que ni te lo imaginas. Julián acaba de lle-
gar ayer por la tarde.

—A ver Renata, Julián viene de ahí al lado, no del otro
extremo del país, porque a ver, ¿dónde te crees qué queda Col-
menar? —Replicó la señora Encarna, casi enfadada.

Renata no contestó, sin más, salió, subió la escalera y lla-
mó al timbre del piso de Julián. Tuvo que repetir la llamada
cuatro veces, hasta que por la entreabierta mirilla apareció Ju-
lián, quien abrió la puerta con cara despavorida.

—Renata, ¿qué haces tú aquí a estas horas? Vaya susto
que nos has dado. ¿Sucede algo para que andes recorriendo la
escalera a estas horas?

—Sucede sí y lo siento muchísimo —se disculpó ella—.
Compréndelo, no tenemos a quién recurrir. Mi padre se ha
puesto muy mal y mamá y yo te agradeceríamos que te acer-
cases donde don Ángel, el farmacéutico, a ver si puede darte
algún remedio para la alta fiebre que tiene papá.

A Julián, no pareció hacerle mucha gracia tener que salir
a la calle a altas horas de la madrugada, aunque fuera sola-
mente a cien metros de la casa, pero por Renata, era capaz de
cualquier cosa y mucho más en aquellos momentos en que
Evaristo parecía haber desaparecido por completo, o así lo pen-
saba él. Le había dejado el camino libre y veía a la joven más
cercana a sus deseos.

Renata, ignorante de los pensamientos de Julián, le quedó
inmensamente agradecida por lo que iba a hacer por su fami-
lia. Tanto era así que se brindó para acompañarle a la farmacia.

—Estás loca, Renata, no digas bobadas —contestó desa-
brido—. Tengo bastante con ir yo solo a estas horas.

Partió Julián para la farmacia, regresando a los pocos mi-
nutos con unos sobres que desleídos en agua debería tomar el
enfermo cada tres horas para bajarle la fiebre y unas pastillas
para calmarle el dolor.

De nada sirvió la diligencia de Julián, al día siguiente, a
media mañana, don Servando, fallecía de una bacteriemia,
según figuró en el certificado de defunción firmado por un
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médico que, gracias a la intervención del farmacéutico, con-
siguieron que se acercara hasta la casa.

—Desgracia tras desgracia, ¡mierda de vida! —Repetía
Renata, mientras Julián a su lado, intentaba consolarla, al re-
greso de solucionar el papeleo para poder enterrar al difunto.
Lo que era tarea ardua, en unos momentos tan difíciles como
los que se estaban viviendo en Madrid.

—Has tenido suerte. Tu madre y tú habéis tenido suerte
de que yo estuviera aquí con permiso, ya sabes —seguía recal-
cando Julián, como si quisiera que ella no lo olvidara—. Fíja-
te que sería de vosotras si no fuera así —intentaba apaciguar-
la mientras le echaba un brazo por los hombros, vendiéndole
el artículo de su presencia—. Di, ¿qué hubierais hecho de no
haber tenido yo estos dos días de permiso?

Renata calló porque no tenía palabras para rebatir a Ju-
lián y tampoco tenía ánimos para decirle que si ella fuera hom-
bre y él necesitara su ayuda, no dudaría en brindársela, sin ne-
cesidad de darse tanto a valer y echarlo en cara.

Se celebró el entierro y madre e hija se quedaron solas
con su dolor. Julián se fue a cumplir con su obligación de in-
tendente y doña Amparo en su casa, preocupada con sus pro-
pios problemas y sus negros pensamientos, porque doña Am-
paro era una mujer débil, delicada de cuerpo y de poco espíritu.
Una de esas mujeres que toda la vida había carecido de pro-
blemas. Doña Amparo había sido mimada en exceso primero
por su marido y, a la muerte de este, por su hijo: «Una mujer
entre algodones», como decía doña Encarna.

Si la vida era dura, ahora lo iba a ser mucho más. «Ha-
ciendo de tripas corazón», Renata y su madre, salieron aque-
lla misma tarde, dispuestas a coger con la cartilla de raciona-
miento del difunto todo lo que fuera menester y legal, antes
de dar de baja la cartilla. En unos momentos tan difíciles, nada
se podía dejar al albur.


