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Capitulo primero

Renata Vega Carrion, senora de Bernardez, camina presurosa,
intentando escapar de las primeras gotas de lluvia que, simu-
lando monedas, comienzan a aparecer sobre el asfalto. De su
brazo derecho pende una bolsa de red de la cual, a través de
las rendijas, asoman cuatro naranjas, otros tantos platanos, seis
u ocho patatas de tamano mediano, un repollo y dentro de un
envoltorio de papel de periodico se esconde media docena de
huevos. En su mano izquierda, una mal envuelta hogaza de
pan. Las escasas viandas le han costado casi medio sueldo de
lo que gana Julidn, su marido, a lo largo de toda la semana.
Las naranjas, los platanos, la mitad de los huevos, mas
un par de patatas estan destinadas a la alimentacion de Fidel,
su hijo de apenas tres anos. El resto para Julidn y para ella,
junto con un punado de lentejas con mds bichos que legum-
bre que guarda en una lata, en el vasar de la cocina, al lado de
un tarro con un poco de aztcar y una tableta de chocolate,
ambas cosas traidas por Evaristo en su ultima visita, hace ya
mas de dos meses. La mujer comienza a estar preocupada por-
que Evaristo nunca ha tardado tanto entre visita y visita.
Renata le echa de menos por dos motivos: Evaristo es
un muy querido amigo y fue su novio antes de la guerra. Al
creerle muerto, ennovié con Julian y acabo por casarse con
él. Todavia recuerda cuando, en visperas de su boda, regreso
Evaristo, sano y salvo. Ya era tarde. Evaristo, todo un caba-
llero, un hombre de cuerpo entero, lo comprendid, se aco-
modo a la nueva situacion y entendi6 por qué Renata, el amor
de su juventud, se iba a casar con otro. Fue testigo de su en-
lace y posteriormente padrino del pequeno Fidel; y, por ana-
didura, se convirtio en el maximo sustentador de la familia
Bernardez, con las reticencias logicas por parte de Julidn, quien
se sentia humillado, pero se dejaba convencer por Renata de
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que la proteccion de Evaristo era desinteresada y beneficio-
sa para la familia.

—No te preocupes, él puede, a nosotros nos viene de per-
las y a mi no me quita ningun trozo. Que no se te olvide que
gracias a Evaristo conseguimos salir adelante y vivir un poco
mejor de lo que lo harfamos solamente con tu sueldo y, por
favor Julian, no veas en ello un reproche. Es la pura realidad
y ta lo sabes.

—Sigo sin fiarme —contestaba Julian—. Es un hombre
y te quiso, tal vez, todavia te siga queriendo. Nadie es tan bue-
no y noble como para ceder a otro la mujer que dice amar.

—Tal vez sea asi, pero no conoces a Evaristo, su caballe-
rosidad, su respeto hacia mi, hacia nosotros, estd por encima
de cualquier otro sentimiento. Créeme, por la mente de Eva-
risto no pasa nada pecaminoso, solo el prestarnos ayuda.

Julian escuchaba y asentia, pero receloso no acababa de
convencerse. Ahora que Evaristo llevaba bastantes dias sin
aparecer por la casa, se sentia mas conforme, aunque los ali-
mentos escasearan en la despensa.

Evaristo Cifuentes pertenecia a la Falange y, debido a ello,
disponia de dinero, de ropas, de alimentos con lo que prove-
ia a la familia Bernardez. Por amistad y por carino, cada vez
que venia a Madrid a negociar las cosechas y a cualquier asun-
to relacionado con las gestiones de la finca en la que trabaja-
ba o, mds bien, gobernaba como agronomo, aprovechaba para
visitar a su ahijado y proveer al matrimonio de los alimentos
que no podian conseguir con los cupones de racionamiento.

Antes de que Renata alcanzara el portal, las gotas de lluvia
se habian convertido en un chaparron del que ella malamente
intentaba escabullirse arrimandose a la pared y protegiéndose
bajo el alero de los tejados. Subié apresuradamente las escale-
ras, con la intencion de descalzarse cuanto antes y poner a se-
car los zapatos que no parecian muy mojados, pero que al ser
los tinicos que tenia no podia consentir que se le estropearan.

Julian estaba sentado a la mesa del comedor y a su lado
el nino intentaba hacer unos dibujos sobre un papel que su
padre le habia facilitado.
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—Renata, has tardado mucho. ; Te has mojado? Parece
que ahora llueve bastante.

—Si, ha empezado a llover fuerte, pero por suerte no me he
mojado mucho. Lo siento por lo zapatos, al ser de mala calidad,
enseguida se abomban y se deforman. ;Por qué no coges unas
hojas de periddico y los atacas para que no cojan mala forma al
secarse, mientras yo vacio la bolsa y coloco lo que he traido?

Julian, como si le hubieran aplicado un resorte, se levan-
ta, va al aparador, abre uno de los cajones, saca un periddico
al que arranca un par de hojas y con ellas embute los zapatos
de Renata y los lleva a la habitacion del matrimonio.

—Seguimos sin noticias de Evaristo —informa cuando
regresa de llevar los zapatos—. Vas a tener razén Renata, es
un poco extrano lo que esta tardando Evaristo esta vez. Ya sa-
bes que no son de mi gusto tantas visitas, pero son necesarias
y, pensandolo bien, es un amigo y en estos tiempos que co-
rremos un amigo es algo sumamente ttil y necesario.

—Efectivamente Julian, parece que te vas convenciendo,
no debemos ser egoistas y pensar solamente en Evaristo como
lo que es en realidad, nuestro benefactor, sino hacerlo como
el amigo entranable que siempre ha demostrado ser. Estoy pen-
sando que si a lo mas tardar en una semana no viene, me he
de acercar a Sindicatos a preguntar por él.

—Ni hablar, no te dejo que vayas. En menudo lio te pue-
des meter. Eso que dices es una insensatez.

—:Y por qué me voy a meter en un lio? Solamente voy a
interesarme por un amigo.

—Te preguntardn de qué le conoces, como te llamas; no
sé, te pediran pelos y senales. Te lo repito, no quiero que va-
yas, no son tiempos para arriesgarse. En tal caso, tendria que
ir yo y no pienso hacerlo; no tengo nada que esconder, bien
lo sabes, pero... no hablemos mads del tema, no vamos a ir nin-
guno de los dos. Hay que dejar correr el tiempo y que los dias
transcurran. Recuerda que en una ocasion también tardé mu-
cho tiempo en venir, entonces no te inquietaste, ; por qué aho-
ra si? Tienes los mismos motivos que entonces, a excepcion
de que en aquel momento tenfamos provisiones en la despensa

Sin testigos [13]



y ahora esta vacia. Si eso es lo unico que te preocupa de su au-
sencia, pobre Evaristo, mal le estamos pagando el mucho bien
que nos hace segun tu, pues parece que toda nuestra existen-
cia se la debiéramos a él.

—TJulidn, eso son celos y sabes que no debes tenerlos ni
de €l ni de ningtin otro. Para mi, td y nuestro hijo estdis por
encima de todo, lo que no quita para que siga preocupada por
la ausencia de Evaristo. Dejemos de hablar de él, ya aparece-
rd, y olvidemos también, momentaneamente, la visita a Sin-
dicatos. Como bien dices, solo puede causarnos mas dolores
de cabeza. Vivimos unos tiempos en los que todavia lo mejor
es pasar desapercibido.

Renata y Evaristo se conocian desde pequenios: juntos ju-
gaban al salir del colegio, en la Plaza de las Comendadoras, y
juntos continuaron afios mas tarde, cuando bajaban pasean-
do desde casa de Renata, cruzando la Plaza de Espana, hasta
llegar a los altos del Principe Pio y Cuartel de la Montania, des-
de donde podian divisar la sierra madrilena, a la que tanto an-
siaban ir de excursion. Un dia se enamoraron o pensaron que
aquellos sentimientos que albergaban dentro de si eran amor;
y de esta manera, poco a poco, su amistad se convirti en amor
profundo por parte de Evaristo, quién adoraba a Renata y esta,
mas bien, se dejaba querer.

Evaristo era un real mozo, alto, atractivo, simpatico, ale-
gre y con don de gentes; estudiaba y su meta era ser perito agro-
nomo. Renata era una chica encantadora, moderna, sin llegar a
la exageracion; estaba a punto de terminar el instituto y su ma-
xima ambicion era casarse con Evaristo, formar un hogar y te-
ner al menos un par de hijos de aquel hombre maravilloso que
le habia tocado en suerte. La pareja era la envidia del vecinda-
rio, todo el mundo decia: «qué buena pareja hacen. Son tan gua-
pos los dos...». Sus ilusiones se rompieron en el camino: eran
tiempos convulsos, la Reptiblica daba las boqueadas vy, final-
mente, la guerra habia estallado. Evaristo, afiliado a la Falange,
marcho al norte a luchar al lado de los nacionales.

—Renata, mi amor, cuidate mucho —le dijo al despe-
dirse, al tiempo que la besaba apasionadamente. Te escribiré
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cada dia, si las cosas empeoran y veo que mis cartas no te van
a llegar, las guardaré cerca de mi corazon y a mi regreso las
leeremos juntos, ;te parece? Renata no contesto, correspon-
dio a sus besos, mientras gruesos lagrimones caian por sus
mejillas, que le impedian ver desde el andén de la estacion
del norte como el tren abarrotado de soldados se alejaba en-
vuelto en una nube de humo espesa y pestilente. Se agarro
del brazo del sefior Benigno, padre de Evaristo, y junto con
él y su hermano Salvador, salieron de la estacion, encami-
nandose por la cuesta de San Vicente arriba hasta llegar a la
Plaza de Espana.

Durante el trayecto, ninguno de los tres abrié la boca. So-
lamente de los labios de Renata se escapaba de vez en cuando
un suspiro. El padre de Evaristo caminaba con paso lento, ca-
bizbajo, el pecho agitado por la subida de la cuesta y Salvador,
su otro hijo, mas joven que aquel que iba camino del frente,
llevaba la mirada fija en un punto imaginario y no se sabia en
qué pensamientos podia ocupar su mente.

Al llegar frente a la iglesia de San Marcos, se separaron.
Renata vivia enfrente, un poco mds arriba, en la misma calle
de San Leonardo; salt6 por encima de la barricada formada por
sacos terreros y en dos pasos mas penetrd en el portal. El se-
nor Benigno y su hijo Salvador, torcieron hacia la calle de los
Reyes y continuaron hasta San Bernardo, donde vivian, casi
esquina a la calle del Divino Pastor.

—iHola Julian! —Saludé Renata al tropezarse en la es-
calera con su vecino del tercero derecha.

—¢Qué tal Renata? ; Como ha ido la despedida?

—Como todas las despedidas, triste, pero en estos mo-
mentos y con estas circunstancias, ya te puedes suponer. ; Tt
no vas al frente?

—No, yo me quedo aqui cerca, en Colmenar, voy desti-
nado a Intendencia, ya sabes, por mi madre. De momento, tie-
nen un poco de consideracion.

—Me alegro por ti y por tu madre, tenerte cerca sera me-
nos sufrimiento para ella. Dentro de un rato, subiré a verla.
;Cuando te vas?
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—Se supone que para la semana proxima, ya sabes, como
estd todo tan revuelto. Mientras estoy aqui, si necesitas algu-
na cosa, no lo dudes; y luego también. Ya pasaré a verte, cuan-
do venga a visitar a mi madre, suponiendo que pueda hacer-
lo, no sé si daran permisos. Por el momento, nada se sabe, estd
todo tan mal que ni ellos mismos saben qué hacer ni como or-
ganizarse, ya sabes —repiti6 la frase como un latiguillo.

Renata, ya sabia; sabia que dofia Amparo, viuda reciente
de don Alejo, del que se rumoreaba fue afecto al régimen de
la Repuiblica y que debido a ello gozaba de ciertas prebendas
que otros no tenian, como aquella segin la cual su hijo no irfa
destinado a la primera linea de fuego. Se quedaria en la reta-
guardia, contando y recontando sacos de alimentos, fusiles,
metralletas, pistolas y quién sabe qué otras cosas. Renata, en
contra de lo que opinaba la mayoria del vecindario y mucha
gente en el barrio, no pensaba mal de dona Amparo y de su
hijo. Eran malos tiempos y como decia Evaristo: «Hay de todo
en la vina del Senor» y en todas partes hay gente buena y mala,
a la que hay que juzgar por sus actos y solo por ellos, no por
sus creencias politicas o religiosas.

La maxima preocupacion de Renata era ignorar hasta cuan-
do duraria aquella guerra absurda y fratricida que acababa de
dar comienzo. Las bombas, los obuses, comenzaban a caer in-
misericordes sobre la capital de Espana. La mayoria de la gen-
te apenas salia de sus casas y los que lo hacian era de una for-
ma apresurada, excepto durante las horas en que habia que
guardar colas interminables para obtener algun tipo de ali-
mento. Las cosas no pintaban bien: cada dia que transcurria
habia mds necesidades y menos medios con que cubrirlas.

Un mes largo habia transcurrido desde el dia en que Eva-
risto fue despedido en la estacion, camino de lo desconocido,
cuando Renata recibio su primera carta. Escribia desde Mi-
randa de Ebro.

Queridisima y adorada Renata:

Después de un viaje excesivamente lento y preocupante
ante lo desconocido, al fin hemos llegado a nuestro destino,
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aunque no es el definitivo. Pasaremos aqui algiin tiempo, pa-
rece ser que de entrenamiento, hasta que nos asignen a algtin
frente.

Nada puedo contarte todavia, salvo que te echo mucho
de menos; tal vez no deberia decirtelo, pues sé que te apena-
rd, pero espero que ti también me eches de menos a mi'y me
recuerdes a todas horas, como yo lo hago. Recuerda también
que te pedi que visites a mi padre y mi hermano, cuando pue-
das, y que no dejes de ayudar a mi padre a que sobrelleve mi
ausencia: tiene el cardcter débil y se desmorona enseguida y
Salvador es todavia demasiado joven para hacerse cargo de
la situacion. Tu eres una mujer fuerte y sé qué no te impor-
tard preocuparte y que, dentro de lo posible, no les falte de
nada. Esto que te digo, es una tonteria, son momentos en los
que falta de todo, desde lo mds primordial para el sustento,
hasta la sensatez para que esto no sea duradero. Al menos
deseo que no les falte apoyo y un poco de afecto.

Tengo que dejarte, volveré a escribirte esta misma no-
che y como te prometi, si las cosas van a peor y veo que mi
correspondencia no te va a llegar, la guardaré como ya te
dije, para compartirla contigo a mi regreso que ansio sea
pronto.

Mi carifio, mi amor y todos mis mejores deseos para ti.
Besos.

Evaristo

Todavia tenia Renata en sus manos la carta de Evaristo, cuan-
do sono el timbre de la puerta, seguido de unos golpecitos sua-
ves en la madera, lo que queria decir que era alguien conoci-
do el que llamaba. Se levanto y acudié presurosa, entreabrio
la mirilla y observé. Apoyado en la barandilla estaba Julian,
apurando una colilla que a duras penas mantenia entre sus de-
dos. Ella abrio la puerta invitdandole a entrar.

Al tiempo que arrojaba la colilla lejos de si, Julian se acer-
co a la puerta y le preguntd: ;estds sola?

—S1, mis padres han salido, pero regresaran enseguida.
;Querias algo?
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—Despedirme.

—Se lo diré, no te preocupes. Te deseo lo mejor y ten cui-
dado —pidié Renata—, y alargé una mano hacia Julidn. Este
dio dos pasos y se la estrecho, al tiempo que la acercaba hacia
siy le daba dos besos, uno en cada mejilla.

—No te importara que te bese, no solo somos vecinos,
también amigos y ademads en estas circunstancias lo mejor es
despedirnos como es debido.

—NMe parece bien, claro que si, entre amigos, no tiene im-
portancia.

—Supongo que ese papel que tienes en tus manos, es car-
ta de Evaristo, no es asi —inquirié curioso Julidn.

—Efectivamente, asi es, todavia ni tienen destino, estan. ..
no sé, de maniobras o algo por el estilo; no entiendo ni me in-
teresa demasiado el lenguaje militar.

—DMuy légico, las mujeres en Espana de milicia nada, mu-
cho mejor, no es algo agradable y no es profesion para vosotras.

Renata callo, que le importaba a ella lo que Julidn opina-
ra acerca de si la mujer podia o no empunar un fusil. Precisa-
mente era quien menos deberia de hablar porque entre sus
partidarios, o al menos entre los de su difunto padre, figura-
ban muchas mujeres que vestidas de mono y fusil en mano
decian que luchaban codo con codo con los hombres; y mu-
chas de ellas eran mas aguerridas y tenian menos miedo que
aquellos a los que llamaban camaradas. Cada vez tengo mas
claro que dependiendo de qué y en qué circunstancias las mu-
jeres valen para todo o no valen para nada. —Reflexiono.

Julian desaparecié de su vista y, tras dudar un instante,
cerrd la puerta, se apoyo en ella y comenzo a releer la escue-
ta misiva que le habia llegado de Evaristo.

No podia contestarle porque Evaristo no daba ninguna di-
reccion a donde poder hacerlo. Ya le advertia que estaban de
paso hacia no se sabia donde. Renata suponia que serian en-
viados a aquellos puntos donde fuera necesario luchar, para ha-
cerse con ciertas plazas y no dejar que el enemigo les ganase te-
rreno. No, no entendia de argot militar, pero en contra de lo
que Julian opinaba, a ella le gustaria saber qué estaba pasando
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y en qué zonas del territorio se sucedian las escaramuzas, si
avanzaban unos y retrocedian los otros, o viceversa.

Cada dia que transcurria era mds peligroso salir a la ca-
lle y también quedarse en casa, pero habia que hacer una de
las dos cosas o las dos. En casa podia caer un obus y era con-
traproducente asomarse a la ventana o salir al balcon porque
algunos francotiradores se apostaban en las esquinas y dispa-
raban, sin pararse a pensar a qué o a quién. En la calle suce-
dia lo mismo, era preferible no ver a nadie a encontrarse con
alguien que nunca se sabia las intenciones que llevaba.

Julian si que tiene suerte —pensé—, ahi al lado de casa,
sin tener que empunar un arma ni tener que perseguir al ene-
migo, ni luchar contra él para abatirle o para que le maten a
él. Si Evaristo y Julidn se encontraran, amigos de toda la vida,
;qué pasaria? Yo quiero a uno porque cuando regrese me ca-
saré con él y aprecio a Julidan porque es mi vecino y nos co-
nocemos desde pequetios. {Qué duro tener que enfrentarse a
los propios compatriotas, a los que son amigos en tiempos de
paz! No entiendo a las gentes y mucho menos a los politicos.
La verdad es que no entiendo nada de los momentos que es-
tamos viviendo.

En los siguientes dos afios, no volvié a recibir carta de
Evaristo. Sin poder hacer averiguaciones acerca de su parade-
10, sus padres, ella y don Benigno, padre de Evaristo, le die-
ron por desaparecido. Sus esperanzas de dicha junto al amor
de su vida, se habian perdido por culpa de quién, de aquellos
que no sabian perder y de los que no supieron ganar, de los
que se enzarzaron en peleas intestinas y dejaron de lado a un
pueblo que necesitaba de todo: educacion, sanidad, alimenta-
cion, carreteras, vergiienza y hasta moral; todo aquello que se
habia perdido durante, al menos, la tltima década en que los
gobiernos se dedicaron a la trifulca, al mangoneo y no a mi-
rar por el bien de la nacién.

Julian visitaba esporadicamente a su madre y esta recibia
también, cada pocos dias, la visita de Renata. Sabia que dona
Amparo no carecia de lo imprescindible, su hijo la proveia de lo
primordial, sisando de aqui y de alld, con sumo cuidado de que

Sin testigos [19]



sus superiores no se percataran. En alguna ocasion, también
le trajo a ella un poco de azucar, aceite y un par de latas.

Durante aquellos dos largos afos de penalidades sin cuen-
to, en los dias en que parecia que los de las bombas no tenian
ganas de trabajar, se aventuraba hasta San Bernardo para in-
teresarse por la familia de Evaristo. Una tarde de septiembre,
presintié que algo no marchaba bien, cuando nadie acudi6 a
abrir la puerta de los Cifuentes. Qué raro —se dijo—, donde
se habran metido estos dos hombres, si saben que cada quin-
ce dias acudo puntualmente a visitarles. Llamo y llamé y na-
die acudi6 a su llamamiento. Dio media vuelta y comenzo6 a
descender las escaleras. Cuando ponia el pie en el final del tra-
mo y ya alcanzaba el rellano, una voz la llamo, miro hacia arri-
ba y vio, inclinado sobre la barandilla, el cuerpo de la mujer
que la llamaba: era Pilar, la vecina del sefior Benigno, que la
reclamaba para que volviera a subir.

—El sefor Benigno estd aqui, en mi casa, le comenté cuan-
do estuvo a su lado.

—Cerei que les habria pasado algo. Pensaba volver mafiana.

—Les ha pasado —aclaro Pilar—, si que les ha pasado.
Se han llevado a Salvador hace tres dias; al atardecer vinieron
a por él y, sin mas, se lo llevaron.

—Si Salvador es demasiado joven y yo sé que no se mete en
lios. Sabe usted qué dijeron al llevarselo? ;Por qué lo hicieron?

—Ya te he dicho que llegaron y sin mds explicaciones se
lo llevaron. Como no sea por lo de su hermano.

—iDe su hermano! ;Qué de su hermano? Si de Evaris-
to hace casi treinta meses que ni ellos ni yo tenemos noticia
alguna.

—DMe refiero a que Evaristo lucha al lado de los nacio-
nales —aclaré la vecina bajando el tono de voz— y ya sabes
que a alguno esas cosas les chinchan bastante. Bueno, no es
que les chinche, es que se inflaman de odio, como si este po-
bre chico y su padre fueran unos asesinos o algo por el esti-
lo. El caso es que el senor Benigno se puso malo del disgusto
y Juan, mi marido, decidi6 que pasara a casa hasta que se me-
jorara y ahi le tenemos. Pasa, pasa, se alegrara de verte; a ver

[20]  Ana Maria Forneas



si tu presencia le levanta los animos. Si sigue asi, se va a po-
ner enfermo de verdad.

Renata entro en la vivienda de la vecina, la cual la con-
dujo hasta el comedor. Alli, sentado en una silla de enea, jun-
to al balcon, se hallaba el padre de Evaristo, triste y con muy
mala cara. El pobre sefior Benigno rompié a llorar en cuanto
la vio acercarse.

—Renata, hija, jqué desgracia! Evaristo lejos, no se sabe
donde, si vivo o si muerto, y mi pobre Salvador...

—No llore abuelo —le consolo Renata, mientras le pasa-
ba un brazo por los hombros y le besaba en la frente—. Eva-
risto no estd muerto —mintio—, no piense usted mal; esta
desaparecido. No tenemos noticias de él porque nadie las tie-
ne de nadie. Lo que no acabo de entender es lo de Salvador,
shabra hecho por ahi alguna fechoria que usted desconoce?

—Hija, Renata, ;ti qué crees? Si Salvador es un pedazo
de pan, si de bueno hay veces que hasta parece tonto. Mira
que le digo: «espabila que por este mundo tan lleno de po-
dredumbre no puede uno andarse con remilgos», pero json
tan buenos mis dos hijos! Evaristo es mas listo y las ve venir,
claro que para eso es mayor; aunque a buenos no sé cual de
los dos es mejor. Estards pensando que es pasiéon de padre,
pero aqui dona Pilar bien lo sabe que les vio llegar al mundo
y les ha visto crecer, que a pesar de quedarse sin madre de-
masiado pronto, siempre siguieron la senda del bien.

El senor Benigno sigui¢ hablando maravillas de sus dos hi-
jos: cualquiera que le oyera pensaria que hablaba de dos santos.
Renata bien conocia la valia de Evaristo, pero de ahi a ser un ser
un santo habia un abismo. A ella le parecia un hombre bueno y
cabal, pero otros no le veian asi, sobre todo sus adversarios
politicos, porque ¢él, aunque se habia afiliado poco antes de
iniciarse la guerra a la Falange de José Antonio Primo de Rive-
ra —el joven dirigente al que muchos admiraban, pero la ma-
yoria odiaban—, atin no habia tenido tiempo de manifestar sus
ideas ante la gente que le rodeaba. Pero eso no era ¢bice para que
muchos sintieran hacia €l odio y rencor, sentimientos que qui-
zd eran los que habian desencadenado la situacion en la que
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habia quedado el sefior Benigno, solo y casi desamparado. Sal-
vador era solamente un nifo, un joven que le servia de compa-
fia y poco mas, aunque para su padre fuera mucho, lo fuera todo.

Poco mads de media hora estuvo Renata en casa de Pilar
y Juan, prometiendo volver al dia siguiente a interesarse por
la salud del que hipotéticamente iba a ser su suegro o padre
politico y cumpliendo asi con lo prometido a Evaristo.

A lo largo del siguiente mes, Renata acudié tres veces a
la casa de San Bernardo, mientras que el sefior Benigno no me-
joraba: cada dia parecia mas delgado y avejentado.

—No quiere comer —comenté Pilar— y tampoco quie-
re seguir con nosotros, a pesar de que le hemos dicho que esta
mejor aqui que solo en su casa y para mi es menos molestia el
tenerle cerca que tener que estar cada hora pasando a ver qué
tal se encuentra y si necesita algo. Mira Renata, a ti te lo voy
a decir. A tu suegro no, porque podria sobrevenirle un infar-
to si se entera: Salvador ha muerto, nos han llegado noticias
de que lo han matado, no te puedo decir mas, no sabemos de-
talles, ni donde esta su cuerpo.

—Dios bendito. ;A qué tanta salvajada? No conformes
con matarse en los frentes, se matan en cualquier parte y a
cualquiera, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. Lleva us-
ted razon senora Pilar: es mejor que el sefior Benigno ignore
lo que ha sido de su hijo. ; Esta usted segura de que lo han ma-
tado? ;No sera un error?

—Bueno, errores, errores se dan todos los dias. Juan ha
intentado hacer algunas averiguaciones y ha obtenido pocos
datos y todos negativos. Es dificil saber nada concreto de nin-
guna cosa, ti debes saberlo; pues dime, ;qué noticias tienes
tu de Evaristo? Solo que ha desaparecido. Nadie sabe si esta
vivo o muerto, pasado cierto tiempo sin haber noticias ;qué
se puede pensar? Pues lo peor hija, lo peor.

Renata salio aquella tarde de la casa de San Bernardo mas
triste y contrita que nunca. Le parecia que todas sus esperan-
zas, aquellas que durante tantos meses habia tenido confiando
en que cualquier dia volveria a saber de Evaristo, se le esta-
ban acabando. Todo a su alrededor parecia desmoronarse, al
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tiempo que lo hacia la mayoria de las casas que se encontra-
ba en su camino de retorno a la suya. Tenia el palpito de que
la suya no seria bombardeada. Pensaba que al estar cerca de
una iglesia seria respetada la zona, como si a los salvajes de
turno les importaran un pito las iglesias. Ya se habia visto como
habian sido tratadas por las hordas, quemandolas sin con-
templacion de ningtin tipo, aun antes del comienzo de la mal-
dita guerra. Pero ella seguia confiando, no en balde, pues tam-
bién su casa se encontraba cerca del cuartel de la montana del
Principe Pio, por lo que algunos afirmaban que por un lado
seguia siendo un peligro vivir cerca pero, por otro, era una
proteccion porque, al haber sido destruido en los primeros
momentos de la contienda, ya no tenia razén de ser el que los
nacionales intentaran recuperarlo. Otros afirmaban que eran
bobadas, porque en tiempos de guerra nada es predecible.

A pesar de los peligros y en contra de la opinion de sus
padres, Renata continué yendo a visitar al sefior Benigno. Lle-
g0 ante el portal, cubierto de escombros donde aparecia la es-
calera al aire. Estaba claro que le habia caido un artefacto que
habia medio destruido parte de la casa. Subio lo mas apresu-
radamente que pudo por el resto de escalera de madera que se
tambaleaba a cada paso y llego ante la puerta de la senora Pi-
lar y el senor Juan. Al abrir, sin mas preambulos, la sefiora Pi-
lar le dijo a bocajarro.

—Hija, Renata, hoy ya no te voy a abrir la puerta de los Ci-
fuentes, el sefior Benigno ha fallecido. Dej6 de comer y, por mas
que insistia yo, él se negaba. El Senor se lo ha llevado, escuchi-
mizado, desnutrido, hecho una verdadera pena, no sabes lo que
era verle en estos tltimos dias: se quedo6 hecho un pajarito.

—Y ;cuando ha sido el 6bito?

—El pasado jueves, como sabes, quiso quedarse solo y
tanto insisti6 que aceptamos, a pesar del trabajo que me daba
entrar y salir constantemente —se quejo la mujer—. Pero
hay que ser caritativo y mas con los ancianos que se vuelven
cabezotas.

—Ya, pero... senora Pilar, ;por qué no me mandaron
aviso?
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—Renata, no preguntes esas cosas, no estamos tan lejos
unos de los otros y te habras dado cuenta de la semana que
llevamos de tiros y bombardeos. Ni tan siquiera pensabamos
que te aventuraras a venir con la que esta cayendo, aparte de
la nieve y las heladas tan intensas de estos dias; lo mejor es no
salir de casa. {Tienes mucho mérito Renata! El sefior Benigno
desde el mas alld te lo tendra en cuenta y Evaristo desde don-
de esté, también.

—A pesar de todo eso, no podia dejar de venir, no que-
ria ausentarme mas dias, se lo prometi a Evaristo y, ademas,
queria sinceramente al senor Benigno. Era una buena perso-
na, atento y cariinioso. Ahora con su ausencia desaparece defi-
nitivamente la familia Cifuentes, ya que yo nunca he llegado
a formar parte legal de ella.

—Cuanto lo lamentamos —comentd el matrimonio casi al
unisono—. Tienes razon ya no queda nadie, excepto tu, que a
pesar de todo pudiste ser y no llegaste a serlo, pero que sepamos,
eres lo mas cercano, la unica familia que les quedaba 0 no?

—Si, hasta donde yo sé no tenian ningun otro familiar, al
menos cercano, con el que se trataran. El sefior Benigno era
hijo tnico y su mujer, la verdad es que no tengo mucha idea.
Evaristo nunca me habl6 demasiado acerca de su madre, qui-
zd porque hacia muchos afnos que habia muerto. Ya se sabe,
con los afios no es que se olviden los seres queridos, pero...

—En vista de ello —dijo el matrimonio—, creemos que de-
bes dar una vuelta a la casa y ver si te quieres quedar con algun
recuerdo, alguna foto u otra cosa que perteneciera a Evaristo.

Renata dudo, pero no eran momentos para remilgos, al fin
y al cabo, con su presencia no iba a profanar nada y era la uni-
ca que tenia derecho a algo. Los vecinos, buenas personas, eran
los poseedores de las llaves de la casa de los Cifuentes: podian
entrar cuando quisieran y llevarse todas las pertenencias que
desearan, nadie les iba a poner veto y tampoco a reprocharse-
lo. La rapina estaba a la orden del dia y ellos no iban a rapinar
nada, sino a proveerse de cosas que les fueran ttiles y que ya
nadie, salvo los ladrones o saqueadores de pisos que de todo ha-
bia, se llevaran lo que les viniera en gana. Acept6 la sugerencia
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del matrimonio, quienes la acompanaron, le abrieron la puerta
y, discretos, se retiraron dejandola sola, no sin advertirle:

—Revisa despacio todo lo que quieras, procura hacerlo
hoy aunque tardes, no es conveniente que vuelvas por aqui.

Las palabras de los vecinos, las tomo Renata de dos ma-
neras: una por el peligro que suponia exponerse por las calles,
una vez que el motivo de sus visitas se habia ido al descanso
eterno y otra, porque quiza les restaba a ellos libertad de mo-
vimientos para hacerse con las cosas que les interesaran.

Estuvo durante mas de una hora abriendo y cerrando ar-
marios y cajones, revisando aqui y alld, hasta que finalmente
se decidi6. Extendié unas hojas de periddico y revistas anti-
guas sobre la mesa del comedor y comenzé a colocar lo que
habia apartado y que pensaba llevarse. Lo primero la comida,
lo que encontro en la alacena: un par de huevos, un poco de
aceite, casi medio litro de leche, un puniado de harina, otro de
garbanzos y un pedazo de tocino.

En otro montoncito coloco la foto de boda de los padres
de Evaristo, con un ultimo deseo de que, en el caso de que al-
gun dia apareciera, poder hacerle entrega de aquellos recuer-
dos. Incluyo¢ seis fotos de los padres con los pequenios, otras
dos de la primera comunion de ambos hermanos, una en la
que estaba ella y que a Evaristo se le habia antojado que le hi-
cieran en un estudio de la calle del Carmen, mas otra de Eva-
risto, hecha pocos meses antes de haber estallado la guerra y
haber desaparecido de su vida.

Prepar6 un tercer paquete con una cajita que contenia
dos broches, unos pendientes y una pulsera que no sabia si se-
rian de oro o simple bisuteria, pero que le habian llamado la
atencion; mas un collar de perlas que tampoco sabia si eran
falsas o auténticas. Encima de la caja coloc6 un par de libros
que siempre dese6 tener: El Quijote y Cuentos de la Alhambra
de Washington Irving. Una vez seleccionado todo, salio a la es-
calera, llamé a la puerta de los vecinos y les invito a entrar,
ensendndoles todo lo que habia recogido y que pensaba lle-
varse. Su criterio poco le importaba en aquellos momentos,
pero no queria servir de comidilla a nadie.
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Les entreg6 en mano el contrato de alquiler de la vivien-
day les enseno otro contrato, esta vez de propiedad de una casa
en un pueblo de la provincia de Avila, contrato que estaba a
nombre de la difunta madre de Evaristo: dona Carmen Torres
Gutiérrez. Este me lo llevo, por si alguna vez regresa Evaristo
—comento—, al tiempo que lo guardaba en el bolso de mano.

Le parecio que la sefiora Pilar la miraba con conmiseracion,
como pensando que era una ilusa (Evaristo habia desaparecido
y por lo tanto era como si hubiera muerto, pero si queria mante-
ner la ilusion, jalld ella!). De su marido, el sefior Juan, Renata re-
cibi6 otro tipo de mirada, algo asi como un reproche, al com-
probar como guardaba en su bolso el contrato de la casa de Avila.

Una vez que los vecinos vieron qué cosas se llevaba, en-
volvi6 todo lo mejor que pudo, para que nada se le cayera por
el camino. De pronto, se acordo de que en la cocina habia vis-
to una bolsa de cuero de las de ir a la compra y alli se encami-
no. A su regreso al comedor metié todo en ella. Se despidi6 ca-
rinosamente del matrimonio y abandono la casa de Divino Pastor,
tantas veces visitada a lo largo de los afos y mas intensamente
en los dos ultimos, para no volver nunca jamas a pisarla.

Cabizbaja y triste regreso a su casa, sorteando los obsta-
culos que encontraba en su camino: montones de ladrillos y
escombros que servian de parapeto o trinchera, para aquellos
que se apostaban en las esquinas; restos de basura, desechos
de muebles que caian de las casas, destrozadas por los obuses.
Cagadas y meadas que nadie se ocupaba de recoger y si de ex-
pulsar de sus cuerpos. Todo era miseria a su alrededor y, un
hedor a veces insoportable que le producia nduseas.

Cuando lleg6 a casa, Renata dejo caer la bolsa y se echo en
brazos de su madre, rompiendo a llorar desconsoladamente.

—Hija, §qué te ha pasado para que vengas asi? jCudnto
has tardado! Ya estaba preocupada. No queria que fueras y
mira como vuelves, ;qué te ha pasado? —Volvio a preguntar
dona Encarna.

—Fisicamente nada mamd, nada me ha pasado, no he te-
nido ningun mal encuentro, si es eso a lo que te refieres. Es
que el padre de Evaristo ha fallecido.
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—iVaya por Dios, hija mia! ; Cuando le dan sepultura?

—Ya lo hicieron, no han avisado debido al mal tiempo y
porque no se han querido aventurar hasta aqui bajo los bom-
bardeos. Les comprendo, bastante han hecho con procurar
darle tierra y saber en qué parte esta, aqui en este papel me lo
han anotado; lo guardaré, por si algtin dia sobrevivimos y me
da por acercarme al lugar donde se encuentra.

—Renata hija mia, jqué asco de vida! Pero dime, ;qué
traes en esa bolsa?

—Ya lo ves —contesto ella abriendo los paquetes y colo-
cando sobre la mesa de la cocina las pertenencias recogidas de
casa de Evaristo—.

—Me lo han sugerido los vecinos y me pareci6 bien y
apropiado traerme estas cosas. Al fin y al cabo, ya no queda
nadie en la familia que pueda reclamar nada.

—Supongo que no pensabas asi cuando guardaste los re-
cuerdos. Lo has hecho porque, en el fondo, esperas que Eva-
risto regrese algun dia, ;no es asi?

—Pues no lo sé, no sé qué pensé ni fui consciente de nada;
tampoco reflexioné sobre por qué elegi esto que he traido. Los
alimentos si, esos si los cogi a conciencia, ya ves, son muy po-
cas cosas, pero por poco que sea, nos va a venir bien. Lo de-
mas, los libros, porque me gustan. Podia haber traido muchos
mas, pero no podia venir muy cargada. El resto, pues no lo sé,
quiza sea eso, lo que ta has dicho, que todavia no he perdido
la esperanza.

—Ha venido a buscarte Julidan, queria charlar contigo y
agradecerte los ratos que pasas con su madre.

—Si, demasiadas visitas a unos y a otros, confortando
aqui y alld y a mi, quién lo hace, si no fuera por vosotros. Me
estoy convirtiendo en una monjita de la caridad.

—No exageres Renata, «haz el bien y no mires a quién».

—iJolin mama! Te estas pareciendo a Evaristo que se pa-
saba el tiempo dando consejos y diciendo refranillos.

—Ni mucho menos, hija mia. A ver, Julian ha dicho que
cuando volvieras, si podias, te pasaras por su casa. Parecia muy
interesado en tu visita.
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—NMaldita la gana que tengo de subir. Estoy agotada por
lo del sefior Benigno y por ir saltando de hoyo en hoyo y de
monticulo en monticulo; cada vez estan peor las calles.

—Tu verds, eres la que tiene que decidir. Al fin y al cabo,
solo son dos pisos.

Renata callé y volviendo a ponerse el tabardo, abrio la
puerta, sali6 al descansillo, subi6 los tramos de escalera que
le separaban de la casa de los Bernardez y llamo¢ a la puerta.
Al momento, sintio los pasos apresurados de Julidan que le
abrio, franquedndole la entrada.

—Ya era hora, Renata. ; Cuanto has tardado?

Renata le mir6 circunspecta, preguntandose a qué venia
la impaciencia de Julian.

—¢Qué pasa Julian? ;a qué tanta prisa? ; Tienes que vol-
ver esta misma noche a tu acuartelamiento?

—No ;por qué me lo preguntas? No tengo que volver
hasta pasado manana. Me han dado un dia de permiso.

—Entonces, tu dirds, ;qué es lo que querias o lo que quie-
res para tanta urgencia?

—¢Estas enfadada Renata? ;qué te pasa? ;estas disgus-
tada conmigo o con mi madre? —pregunté el joven al verla
tan poco receptiva.

—No, qué va, es... por otras cosas; problemillas que sur-
gen en la vida.

—Sigues sin tener noticias de Evaristo, es eso ;no? Es por
lo que pareces triste y disgustada. Pero bueno, pasa, no te que-
des en la puerta.

—Siy no —contesté Renata a la pregunta de Julidn, mien-
tras avanzaba delante de él, hacia el comedor, donde se en-
contraba su madre, la sefniora Amparo.

—¢Qué quiere decir si y no? ; Que has tenido noticias de
Evaristo o que no?.

Antes de contestarle, Renata saludo a la sefiora que esta-
ba haciendo ganchillo, sentada en la mecedora, donde pasaba
la mayor parte de las horas.

—iBuenas tardes, dona Amparo! Parece que le ha cundi-
do mucho la labor desde el lunes.
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—iHola Renata! Ya lo ves, me ha cundido bastante, si.
iQué le voy a hacer! No hago otra cosa y de esta manera me
distraigo; mientras cuento puntos, no pienso. Siéntate donde
quieras, estdbamos esperando a ver si venias para merendar
juntos.

—Dicho asi, suena muy bien. ; Qué se celebra? Si es que
se celebra algo, aunque yo hoy estoy para pocas celebraciones.

—La verdad es que no tienes muy buena cara, estds como
desencajada. ; Te ha sucedido algo? No deberias andar sola por
esas calles de Dios, que mas bien parecen calles del diablo.
Anda, siéntate y dinos, ;qué te sucede?

—Lo que me ha sucedido es... —hizo un paréntesis y
tomo aire antes de responder—. He ido a ver al padre de Eva-
risto, ya hacia bastantes dias que no iba y me he encontrado
con que murio el jueves pasado y eso es lo que me tiene ape-
sadumbrada.

—Es comprensible que te encuentres triste y con pocos
animos. Una familia mas que se ha deshecho —comento la se-
nora Amparo lamentandose—, pero ahora debes pensar en
otra cosa, por ejemplo en tu porvenir. No, no digas nada, ya
sé que no es el momento de que pienses en eso, ahora es el
momento de que te tomes una jicara de chocolate que va a
preparar Julian y de que, con unas rosquillas que hice yo, me-
rendemos los tres. Recuerda lo que se dice: «el muerto al hoyo
y el vivo al bollo». Y como hoy en dia los bollos no abundan,
cuando los hay debemos de aprovecharnos, ;no crees? Por-
que lo que es de muertos, vamos sobrados.

Renata, sentada en la punta del sofd, escuchaba a la sefio-
ra seria y contrita, con las manos entrelazadas sobre la falda.
Sabia que la buena sefiora tenia razon, pero era demasiado pron-
to para perder la esperanza y olvidarse de aquel recuerdo que
le habia permitido mantenerse ilusionada durante los ultimos
meses. Esperaria, la guerra acabaria pronto, algtin dia no muy
lejano. A eso aspiraban ella; donia Amparo; Julian; sus propios
padres, don Servando y dofna Encarna; y todo el mundo que
conocia. Nadie queria que se prolongara aquella agonia. Una
guerra despiadada que se estaba haciendo interminable.
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Mientras la sefiora Amparo seguia con su perorata, Re-
nata parecia escucharla atentamente, con la mirada puesta en
un punto fijo de la habitacion. Julidn habia salido de la sala
para preparar el chocolate que su madre habia anunciado. Re-
greso a los pocos minutos con la chocolatera que dejo sobre
la mesa en la que ya estaban las jicaras preparadas.

—Esta todo listo —coment6 euforico—. jHala! Las dos
a la mesa, que se enfria, y el chocolate hay que tomarlo ca-
liente y espesito, como tu bien dices, mama.

Ambas se levantaron y recorrieron los tres pasos que les
separaba de la mesa camilla, acomodandose los tres a su alre-
dedor. Una vez repartido el chocolate y las rosquillas, Renata
volvio a preguntar, suponiendo que la deliciosa merienda se
debia a la celebracion del cumpleanos de uno de ellos.

—Bueno y ahora quieren decirme a qué viene esta sor-
presa y qué se celebra hoy.

Madre e hijo se miraron y donia Amparo, poniendo una
mano sobre las de Renata y dandole unas carinosas palmadi-
tas, contesto:

—Nada hija, no se celebra nada en particular, quiza mas
adelante tengamos algo que celebrar. Hoy solamente nos va-
mos a limitar a merendar los tres juntos y a gozar de las po-
quitas satisfacciones que nos proporciona la vida. Come hija,
come que te veo muy delgada y desmejorada.

A pesar del poco apetito que tenia en aquellos momen-
tos, Renata tom¢ dos rosquillas y la tacita de chocolate. Am-
bas cosas en un primer momento supieron amargas a su pa-
ladar, tal vez debido a las lagrimas de pocos minutos antes,
pero segun fue mordisqueando las rosquillas y echando tra-
guitos de chocolate, se sinti6 mejor y agradecida a sus veci-
nos por compartir con ella aquellos manjares. Ya no necesi-
taba cenar, con la merienda era suficiente para pasar una noche
tranquila y si no habia ningun ruido sordo que la interrum-
piera, dormiria de un tirén, ni tan siquiera le quitaria el sue-
no, la duda que la embargaba sobre a qué se deberia tanta aten-
cién por parte de dofia Amparo y su hijo. Not6 extranos a
los dos, como si quisieran hacerle alguna confidencia y no
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se hubieran atrevido, pero enseguida se olvidoé de ambos y
solo recordé lo rico que estaba el chocolate y lo sabrosas que
hacia dona Amparo las rosquillas.

Renata habia regresado a casa dispuesta a meterse en la
cama de inmediato. Habia sido un dia agotador después de lo
que tuvo que pasar para llegar y volver de su visita, al sefior
Benigno en la calle de Divino Pastor. La desagradable y triste
sorpresa de su desaparicion de este mundo, la revision que lle-
v0 a cabo en la casa, la recogida de las cuatro pertenencias y,
finalmente, sostener el tipo ante dofia Amparo y su hijo, son-
reir sin tener ganas y charlar de banalidades. Ahora, su ma-
dre, nada mas abrir la puerta, lo primero que hizo fue intere-
sarse por lo que le habian dicho en el piso de arriba.

—¢A qué venia tanta urgencia por parte de Julian?

—No lo sé mam4, nada de particular, me requerian para
que compartiera una merienda con ellos. No voy a cenar, me
han dado rosquillas de anis y dos jicaras de chocolate. Hoy
nada de cena, estoy saciada.

—:No te han dicho si es que celebraban algo? Asi sin mas
ni mas, no se invita a nadie en estos tiempos —siguio insis-
tiendo la sefiora Encarna.

—Pues no, nada me han dicho, solamente que Julian ha-
bia traido provisiones y entre ellas el chocolate. Supongo que
me han invitado como agradecimiento por la compania que
de vez en cuando le hago a la seiora Amparo. Asi lo he con-
siderado y es lo menos que pueden hacer por alguien que la
consuela en ausencia de su hijo.

—Si, es un detalle por su parte el acordarse de ti. Anda
hija, acuéstate y descansa, que vaya dia que has pasado. Mu-
chos asi y acabas con tu salud, espero que a partir de hoy se
acaben tus disgustos y preocupaciones.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Nada especial, muerto el sefior Benigno, a ver si se va aca-
bando todo lo relacionado con Evaristo. Qué termine pronto esta
asquerosa guerra y qué todos volvamos a tener un poco de paz.

—Tienes razén mamd, ya he estado pensando en ello,
aunque todavia no tengo las ideas muy claras, pero si, creo
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que voy a tener que comenzar a olvidarme de Evaristo y de lo
que supuso y podia haber supuesto en mi vida. No sé si la cul-
pa es de la guerra, del destino o de nosotros mismos, ya sabes
el dicho: «entre todos la mataron y ella sola se murio».

—Si hija mia, pero aqui en esta casa todavia no se ha
muerto nadie. El peor, tu pobre padre, con esa infeccion de
boca que nada pueden hacer por él. No hay sulfamidas, ni tam-
poco le pueden extraer las muelas, al parecer son dos las que
le producen la infeccion y asi sigue el pobre mio sufriendo de
dia y noche que ni duerme ni deja dormir. Ya dicen que «no
hay cosa peor que un dolor de muelas».

—Mama ; t has cenado? Solo te preocupas de los demas
y ta a veces te olvidas hasta de comer.

—Si hija, si lo he hecho, y lo tuyo lo guardaré para ma-
nana. Al fin y al cabo, un poco de ahorro no viene mal. {Has-
ta manana! Y procura descansar.

No descanso demasiado, la tension del dia habia sido tan
intensa que a lo largo de la noche fueron varias veces las que
se despertd. Una de ellas le parecié oir a su madre y se acerco
a la puerta de su habitacion. Llamé despacio con los nudillos.

—Mama, mama, ;pasa algo? —preguntd; y la alterada voz
de su madre contest6 de inmediato.

—Pasa, hija, pasa. Es tu padre, le estd subiendo la fiebre
y los panos de agua y vinagre no le hacen nada, ya no sé qué
hacer.

—Necesitaria que le viera un médico. Asi no puede se-
guir, tiene ya casi toda la cara hinchada. Mirale mam4, ya le
llega la hinchazon mas arriba del ojo y estd casi inconsciente.

—¢Qué podemos hacer? Ni tt ni yo vamos a salir a estas
horas de la madrugada a la calle. Si acaso, habra que echar
mano de Julian.

—Si, subiré a llamarle, tenemos suerte de que esté en casa.
Pero, ;de verdad crees que papa esta tan mal como para des-
pertar a Julian a estas horas?

—Hija, yo que sé, claro que él se podia acercar a San Ber-
nardino a la farmacia, como viven encima. Y don Angel po-
dria darle algo para calmarle la fiebre a tu padre.
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—Estd bien, me echo el abrigo y subo a casa de dofia Am-
paro. Me da un corte que ni te lo imaginas. Julidn acaba de lle-
gar ayer por la tarde.

—A ver Renata, Julidn viene de ahi al lado, no del otro
extremo del pais, porque a ver, ;donde te crees qué queda Col-
menar? —Replico la sefiora Encarna, casi enfadada.

Renata no contesto, sin mas, salio, subio la escalera y lla-
mo al timbre del piso de Julidn. Tuvo que repetir la llamada
cuatro veces, hasta que por la entreabierta mirilla aparecio Ju-
lidn, quien abri6 la puerta con cara despavorida.

—Renata, ;qué haces tu aqui a estas horas? Vaya susto
que nos has dado. ;Sucede algo para que andes recorriendo la
escalera a estas horas?

—Sucede si y lo siento muchisimo —se disculpé ella—.
Compréndelo, no tenemos a quién recurrir. Mi padre se ha
puesto muy mal y mamad y yo te agradeceriamos que te acer-
cases donde don Angel, el farmacéutico, a ver si puede darte
algun remedio para la alta fiebre que tiene papa.

A Julidn, no parecio hacerle mucha gracia tener que salir
a la calle a altas horas de la madrugada, aunque fuera sola-
mente a cien metros de la casa, pero por Renata, era capaz de
cualquier cosa y mucho mas en aquellos momentos en que
Evaristo parecia haber desaparecido por completo, o asi lo pen-
saba él. Le habia dejado el camino libre y veia a la joven mas
cercana a sus deseos.

Renata, ignorante de los pensamientos de Julian, le quedo
inmensamente agradecida por lo que iba a hacer por su fami-
lia. Tanto era asi que se brind6 para acompanarle a la farmacia.

—Estas loca, Renata, no digas bobadas —contesto desa-
brido—. Tengo bastante con ir yo solo a estas horas.

Parti6 Julian para la farmacia, regresando a los pocos mi-
nutos con unos sobres que desleidos en agua deberia tomar el
enfermo cada tres horas para bajarle la fiebre y unas pastillas
para calmarle el dolor.

De nada sirvio la diligencia de Julian, al dia siguiente, a
media mafana, don Servando, fallecia de una bacteriemia,
segun figuro en el certificado de defuncion firmado por un
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médico que, gracias a la intervencion del farmacéutico, con-
siguieron que se acercara hasta la casa.

—Desgracia tras desgracia, jmierda de vida! —Repetia
Renata, mientras Julidn a su lado, intentaba consolarla, al re-
greso de solucionar el papeleo para poder enterrar al difunto.
Lo que era tarea ardua, en unos momentos tan dificiles como
los que se estaban viviendo en Madrid.

—Has tenido suerte. Tu madre y tu habéis tenido suerte
de que yo estuviera aqui con permiso, ya sabes —seguia recal-
cando Julidn, como si quisiera que ella no lo olvidara—. Fija-
te que seria de vosotras si no fuera asi —intentaba apaciguar-
la mientras le echaba un brazo por los hombros, vendiéndole
el articulo de su presencia—. Di, ;qué hubierais hecho de no
haber tenido yo estos dos dias de permiso?

Renata callo porque no tenia palabras para rebatir a Ju-
lign y tampoco tenia dnimos para decirle que si ella fuera hom-
bre y él necesitara su ayuda, no dudaria en brindarsela, sin ne-
cesidad de darse tanto a valer y echarlo en cara.

Se celebro el entierro y madre e hija se quedaron solas
con su dolor. Julidn se fue a cumplir con su obligacion de in-
tendente y doia Amparo en su casa, preocupada con sus pro-
pios problemas y sus negros pensamientos, porque donia Am-
paro era una mujer débil, delicada de cuerpo y de poco espiritu.
Una de esas mujeres que toda la vida habia carecido de pro-
blemas. Dona Amparo habia sido mimada en exceso primero
por su marido y, a la muerte de este, por su hijo: «Una mujer
entre algodones», como decia dona Encarna.

Si la vida era dura, ahora lo iba a ser mucho mas. «Ha-
ciendo de tripas corazon», Renata y su madre, salieron aque-
lla misma tarde, dispuestas a coger con la cartilla de raciona-
miento del difunto todo lo que fuera menester y legal, antes
de dar de baja la cartilla. En unos momentos tan dificiles, nada
se podia dejar al albur.
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