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CAPITULO I

En el metro y la moneda

Hoy es un día normal, como otro cualquiera, incluso, si se me
apura, diría que, quizás, un poco fastidioso de entrada.

He tenido que cambiarme de ropa, volviendo de la calle
a casa, recién salida de ella.

Inicialmente lucía el sol, ese sol primaveral y luminoso,
casi rojizo, que empieza a calentar el ambiente. Me he arries-
gado a ponerme un traje de chaqueta, a tono con la estación,
confiando y deseando el buen tiempo, aunque todavía está
reciente el invierno y no me vendría mal llevar aún el abrigo.

He puesto la radio para oír las noticias de la mañana,
más que nada por ver cómo anda la cosa por esos mundos
de Dios, que bastante «achuchadita» la ponen, no está de
más el decirlo.

No sé si todos se han puesto de acuerdo, pero sólo oigo
noticias malas:

Un terremoto de más de seis grados se ha producido, allá
por los confines del mundo, aunque ahora, por la globaliza-
ción, todo queda más cerca y, aunque antes eran desconoci-
dos esos parajes, ahora al menos, sabemos sus nombres.

Un asesinato de violación de género ¡Dios nos libre! Es-
tán perdiendo los principios y la fe en la otra persona. Pero,
¿qué pasa?, ¿no se casan para lo bueno y lo malo? Y, a la pri-
mera de cambio ¡zas!, ¿estorban? Por Dios que hay valores que
mantener y convicciones morales. Y nomemeto en religiones,
pero aún así ¿es que no hay respeto a las personas, ni fideli-
dad, ni corazón?, ¿o somos animales?... ¡pobrecita víctima!...



[14] Mª del Carmen del Molino y Núñez

¿ya estamos haciendo todo lo posible por solucionarlo?... ¡qué
ejemplo vamos a dar a la sociedad venidera de nuestros hijos
si no sabemos cumplir como esposos ni como padres!... ¡Dios
nos proteja!

Otra noticia: Se ha desarticulado una banda organizada
que traficaba… ¡Vaya Ud. a saber!... ¡Dios nos coja confesa-
dos!

Una curiosidad, pero no por ello menos relevante: Unos
estudiantes se han quedado sin «cotillón» de Nochevieja por-
que la empresa que lo organizaba se ha cerrado. Prácticamente
les ha dado «con la puerta en las narices», pero… ¿cómo pue-
de pasar eso?, seguía diciendo la noticia que habían compra-
do las entradas por «internet», a través de una agencia me-
diadora y por lo visto, debía de haber connivencia de algún
empleado. Lo cierto es que… ¡adiós Año Viejo!, mira cómo,
y ¿las campanadas y las uvas?... ¡un desastre!

Oyendo esto y más, me he entretenido un poco y cuan-
do he salido a la calle, una nube oscurecía el sol.

Al principio han sido gotitas pequeñas ¡bah!, sin im-
portancia, y he seguido adelante ¡ya pasará!

Pero luego, ha arreciado la lluvia haciéndose fuerte y per-
tinaz, incluso molesta, he tenido que subir a casa de vuelta,
rápidamente, a cambiarme de ropa.

¡Adiós al trajecito de chaqueta con zapatitos de tacón,
de corte primaveral! Ahora gabardina, pantalones y el para-
guas ¡cómo no!, prepararse para lo peor, así todo serían ven-
tajas. Un tiempo impredecible, loco, loco y eso que ya había
pasado Febrero que, como suele decirse, tiene la exclusiva de
los cambios repentinos de tiempo del calor al frío, y del frío
al calor, augurando la primavera, pero aún en invierno… fe-
brerillo loco.

Por fin he subido al metro, con más de media hora de re-
traso sobre mi horario pero, eso sí, resguardada del tiempo.
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Además, hoy a esa hora no había tanto público. El «boom»
inicial de las primeras horas de la mañana se había reducido.
A esas horas se va mejor, sin tantas aglomeraciones, y parece
que el paisaje que se ve a través de la ventanilla es más boni-
to porque ha amanecido del todo.

Yendo desde la costa hacia la capital, aunque llueve, re-
luce más el verde de los campos tras un tiempo anterior so-
leado, aunque haya sido, pocas horas antes, iluminado por el
sol. Y el ambiente es más puro sin tanta contaminación. El
agua de la lluvia limpia de polvo la atmósfera. Cuando es-
campe se podrá andar mejor por la calle, mientras tanto aún
estoy dentro del metro, camino de Sopelana hacia Bilbao.

Observo a mi alrededor: una chica sentada enfrente, lee
absorta un libro en el asiento, parece una novela, lo supon-
go, casi lo sé, más que nada por su cara al pasar las páginas y
por lo gordo de su ejemplar.

¡Tardará, lo menos, otros diez viajes en leerla!... Ya tie-
ne entretenimiento.

Un poco más lejos, de espaldas, veo a alguien a quien
no acabo de distinguir si es hombre o mujer, sentado con el
pelo alborotado y cardado, al estilo de los años sesenta. Un
pelo color tabaco con algunas ondas entre las orejas y la nuca
¿ha vuelto el etilo del rock-and-roll? No creo, pero lo parece.

Solo se ve su pelo por la parte de la nuca. A su lado al-
guien con capucha blanca, cubre su cabeza, recién entrado del
andén al interior del metro, sin tiempo aún de bajársela, con
una mochila a la espalda aún sin dejar en el suelo, sentándo-
se rápidamente antes de que el vehículo férreo se vuelva a po-
ner de nuevo en marcha. Jugando a adivinar, no voy a pensar
en algo malo, pero… ¡cuidado!, no vaya a ser que sea… ¿qué?

Para cuando me quiero dar cuenta, se bajan las dos per-
sonas en la tercera estación siguiente, a escasos quince mi-
nutos de su entrada en el interior del vagón. Entonces se ve
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claramente, a través del cristal de la ventanilla que tengo a mi
izquierda, que el del pelo alborotado no era chica, sino chi-
co. Además, de facciones chinas, con ojos rasgados ¿y el de
la capucha?

Jugando a adivinar no hubiera podido saberlo nunca,
pero ha resultado ser chico, que va abrigado en exceso, cala-
do hasta los huesos por la lluvia y la desazón del tiempo.

Sale una señora, aún con ropa de entretiempo, y con las
prisas, se le engancha un tacón en el final de la estación. Aún
no se ha puesto en marcha el metro y lo vemos todos. Tira del
zapato para sacarlo, pero no puede porque se le ha metido en
la ranura del borde de un peldaño de la escalera por la que se
sube a la plataforma para coger el ascensor que le llevará a la
superficie.

Por fin opta por «dejarse de músicas» y saca el pie del
zapato, libre ya de embarazos, se agacha y con la mano de-
recha tira del zapato hacia arriba sacándolo del obstáculo,
pero… el tacón ha quedado trabado y tiene que dejarlo den-
tro. No sale.

A trancas y barrancas sube hasta el ascensor, llamando
por el móvil. No vemos más. El metro se vuelve a poner en
marcha.

La lectora de la, seguramente, novela está tan concen-
trada en la lectura que no se percata de algo que ocurre con
la pasajera que se encuentra a su lado. Ésta se pone a resoplar
y balbucear algo ininteligible.

Es una chica joven de no más de veinticinco años, espi-
gada, de tez trigueña, ojos negros y melena corta recogida en
parte por el lado derecho de la cara, por un pasador de hue-
so en forma de mariposa. Luce una cabellera negra azabache,
brillante y sedosa, llena de vida. Por su aspecto se diría que
está en la plenitud. Pero…, parece que se encuentra mal o, al
menos, no bien del todo en ese instante.
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—¿Le pasa a Ud. algo? —le pregunto suavemente gi-
rando mi hombro izquierdo para mirarle mientras hablo.

Observo, entonces, que está embarazada, sopla y resopla
constantemente, dándose un poco de aire con un pañuelo que
ha sacado, oportunamente, del bolsillo de su chaquetón.

No me contesta. Al cabo de varios segundos me pide
paso, haciendo una señal con la mano derecha, con gesto de
levantarse ¿querrá bajarse del metro? Por altavoz anuncian,
a los pasajeros del interior del vagón, la próxima parada: San
Mamés.

Me levanto con ademán de dejarle paso, y la sigo detrás,
mientras se abre la puerta del metro.

Hay varias personas que van a bajarse también y se for-
ma un pequeño túmulo o, más bien, la aglomeración natural
entre los que intentan bajar y los que, dentro sin asiento en la
plataforma, les dejan abrirse camino para alcanzar la puerta.

Por un momento pienso bajar detrás de ella, por si pue-
do ayudarla en algo, pero todo sucede tan rápido que, para
cuando me he dado cuenta, ha salido ya seguida de otros via-
jeros que también se bajaban en dicha estación de la zona cén-
trica bilbaína, próxima al estadio de futbol.

Se me han cerrado las puertas y no he podido hacer nada.
Observo a través de los cristales que se ha tumbado sobre un
banco que había en el andén y ha pulsado algo existente en la
pared ¿sería un timbre de auxilio? No me da tiempo a verlo
porque el metro se pone rápidamente en marcha de nuevo.

Me recrimino a mí misma de no haber salido rápida con
ella para ayudarla, aunque fuera o hubiera sido, teniendo que
dar codazos a los que bajaban presurosos a la vez, pero….
discurro.

En unos segundos, que no llegará a un minuto, viene la
próxima parada: Indautxu. Pero aunque no lo fuera, me ba-
jaría igualmente para dar parte.
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Me coloco, con antelación, justo delante de la puerta,
más bien porque desde la anterior parada no me había vuel-
to a sentar y sigo de pie, sujetándome en la barra vertical de
la plataforma para no perder tiempo, y… me bajo la primera.

Ando a toda velocidad y acudo a la ventanilla del andén,
tras subir prácticamente «a galope tendido» las escaleras que
la separan del punto de salida, ¡menos mal!, hay alguien en
ella en ese momento: Seguridad.

Le comunico que una chica embarazada se ha indispuesto
y ha bajado, de urgencia, en la anterior estación de San Mamés.

Le aclaro a los de seguridad que se ha tendido sobre el
banco que allí había, quedando prácticamente tumbada y re-
soplando.

Me atienden amablemente diciéndome: —No se preo-
cupe, ahora mismo llamo ami compañero de esa estación para
que cuide de que la atiendan. Puede irse tranquila.

No sin advertirle de que su embarazo parece avanzado y
transmitirle mi miedo a que le pase algo si no acuden a tiem-
po en su ayuda, me voy a hacer mis gestiones ¡por lo menos
algo he podido hacer!

A la vuelta, a mediodía, pongo la radio local a ver si di-
cen algo de esa noticia. Nada. Silencio al respecto, no ha de-
bido ocurrirle nada ¡Gracias a Dios!

No pude hacer otra cosa pero, al menos, me molesté. Y
no vi que nadie lo hiciera ¡qué mundo éste, tan cruel y tan ti-
rano! Corazón de hielo.

Al día siguiente, cuando volví de nuevo a Bilbao, lo co-
mente con un gestor bancario cuando hacía con él una ope-
ración financiera. Me indicó que algo parecido le ocurrió a su
esposa cuando siendo «primeriza», le quedaban unos tres me-
ses de embarazo para dar a luz. Dijo que esos resoplidos eran
normales y una vez tendida, se le pasaron en diez minutos, y
añadió, bajando la voz, como contándome un secreto:
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—¡Y sabe Ud.!, nadie movió un dedo para ayudarla. Todos
iban con prisa a hacer «lo suyo» y «como quien oye llover»
pasaban a su lado sin sorprenderse, como si nada ocurriera.

Yo reflexioné en alto:
—Si todos vamos «a lo nuestro» no debemos olvidar-

nos de los demás, porque si en el camino ocurriera algo im-
previsto, con lo que no contáramos, pregunto: ¿ya estamos
preparados para atajarlo o dar parte para que los expertos
lo hagan? Al menos un movimiento «en pro» no estaría de
más, creo yo. La humanidad se mide por nuestros actos, no
solo por el pensamiento y teorías aprendidas en abstracto
que no llevan a nada si no se ponen en práctica, porque
como dice el dicho castizo: Obras son amores y no buenas
razones.

Eso me recordó un acontecimiento ocurrido años antes
cuando aún circulaba como moneda oficial la peseta, es de-
cir, hacia el año 1.999. Un día que fui a Bilbao para hacer unas
gestiones, como ese día y regrese a casa.

Había llevado alguna de las monedas de la colección que
tenía la abuela, para enseñárselas a la tía y me entretuve an-
tes, en matricularme en un cursillo especial que había en la
Universidad de Deusto, sobre el mundo de las finanzas para
Licenciados.

Todo me iba saliendo «como la seda», volvía a casa pues
estaba de semi-vacaciones en el pueblecito costero de Sope-
lana, que dista por metro una escasa media hora pues el trans-
porte está muy bien organizado. El metro existía desde 1995
y este año, 2015, ha cumplido veinte años de existencia.

Pues bien, recién llegada de vuelta ordené mis cosas y,
¡ay!, me faltaba una moneda de la colección.

Busqué, busqué, rebobiné, rebobinémis andanzas y ¡nada!,
ni encontraba ni podía adivinar dónde hubiera podido dejar-
la o ¿se me había traspapelado con algo? ¡Con el cuidado con
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que la tenía guardada en la colección! ¿Dónde podría estar?
No podía adivinarlo.

No pasaron ni veinticuatro horas, a la mañana siguien-
te, a primera hora, recibí una llamada telefónica:

—Le llamamos desde la Secretaría de la Universidad de
Deusto, ¿a que no adivina?, es para que pase a recoger un ob-
jeto que será muy preciado para Ud. y que ha perdido sin dar-
se cuenta. Se lo vamos a devolver.

—Pues ¿de qué se trata?
—Ud. tiene una colección numismática o algo por el es-

tilo, ¿no?
—Si, bueno, es de mi abuela, pero si, si, precisamente

llevé unas monedas ayer de Bilbao para enseñar a mi familia,
al volver a casa, me faltaba una.

—¿No será alguna de plata?
—Si, precisamente, un duro de plata. Pero ¿cómo lo sa-

ben Uds.?
—Pues no es por nada malo, no se preocupe, es que en el

arqueo hemos encontrado una moneda diferente por el tama-
ño y grosor se parece a las de cien pesetas de plata, y por eso,
inicialmente, se computó como una de ellas sin advertir que
el radio de la circunferencia era un poco más grande, mayor,
pero sin mucha diferencia. A primera vista pasaba, pero no.

—Y ¿por qué me han llamado a mi?, no me lo explico.
—Sencillamente, porqueUd. es la única que realizó el pago

del cursillo en metálico y eso era lo único que se ventilaba en
Secretaría ayer, los demás lo hicieron con tarjeta o cheque.

Su voz era queda, bien templada y, según se introducía
en mi oído a través del teléfono, iba alegrándome el espíritu.
Seguramente con tanto ajetreo aquel día la dejaría por error.

Y seguía la voz:
—Lo extraño es que Ud. no se haya percatado de dónde

la perdió, quizás la daba por perdida. Por deducción lógica la
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hemos relacionado con Ud. Pásese cuanto antes, con urgen-
cia, para que se la devolvamos a cambio de las cien pesetas
por las que se confundió al pagar la matrícula. Se le debió tras-
papelar en el monedero ¡Menos mal que nadie se ha dado
cuenta de su valor, que excede de las cien pesetas en mucho,
por las que se cambió ignorándolo! De otro modo se la hu-
biesen quedado reponiendo en caja ese importe y Ud. no se
hubiera enterado nunca. Ya ve que somos formales.

—Si, ya veo y mil gracias. Ahí estaré hoy mismo antes
de las dos de la tarde. Ese duro de plata es una moneda de
gran circunferencia, del año 1.888, tiempo de la regencia de
María Cristina y tiene la efigie de Alfonso XIII de niño en el
anverso grabada. ¡Vaya disgusto si no la hubiera recuperado!

Por chiripa lo hice. Por eso ahora, de vez en cuando, sue-
lo mirar la colección de monedas que nos dejó la abuela ¡por
si falta alguna!

La magia del «buen hacer» me la devolvió. Cuando la
tuve de nuevo en la mano sentí una emoción especial por un
instante.


