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Capitulo I

—¢Y ta qué quieres, Pilar, nifio o nina?

—Lo mismo me da. Si fuese nina se llamaria Patricia
en recuerdo de mi suegra, que murié muy joven.

Y dicho esto, dijo adids a su hermana y, agil como un
corzo, salto al coche en el que su marido. Alfonso la espe-
raba guiando cuatro jacas enjaezadas que alborotaron la
vieja plazuela con sus cascabeles.

Llevaban varios meses casados y vivian aturdidos en-
tre fiestas, bailes, toros y toda clase de diversiones.

Aquel dia de Pascua se inauguraba la temporada en la
Plaza de toros de Madrid. Alfonso llevaba orgullosamente
a sumujer, luciéndola a su lado. A ninguno le gustaban los
toros, pero... habia que ir.

Por la noche, también se inauguraba el circo de Paris;
todas las sefioras estrenaban sombreros de primavera.

La temporada del Real se habia quedado atras y pron-
to empezaria la Opera en los Jardines del Buen Retiro.

Y una noche de mayo, se estrenaba en el Apolo «El Mo-
naguillo»:

—No quieres venir, Pilar?

—Me encuentro muy cansada; ve tu y luego me la
cuentas, pero no te entretengas en el Veloz.

All4, a lamadrugada, llego Alfonso a la calle de Ferraz.
El blanco hotelito, con su jardin fragante de rosas, estaba
encendido. Se oian conversaciones, carreras, tintineos de
cubiertos y tazas en el comedor, abajo, junto al vestibulo.

:Qué pasaba?

El doctor, alto, vestido de levita, con chistera y baston
de puio de oro, se despedia a la puerta.

—Ahora, mucho silencio y dejarla dormir...

Alfonso le saludo:

—iOh, don José; ;qué ocurre?
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—Nada, hombre. Que arriba le espera a usted una hija.

Y alli, frente a la Sierra, en tibio amanecer de mayo,
cuando el sol rompia el horizonte con luces de oro, naci
yo. Buenos augurios, felicitaciones, flores, tarjetas, visitas,
alegraron mis dias siguientes. Mis padres, locos de con-
tento, respondian a todos. Ahora siento mucho no haber-
los visto pero los nifios recién nacidos no saben nada de
la vida.

Mi ama era gallega y se llamaba Amalia. El horizonte
se estrechd para mi, limitaindose a sus brazos y a su almi-
donado delantal. Mientras tanto la vida de mis padres se-
guia en el mismo tren. Empezaban las carreras de caballos.
El Hipédromo acogia a los elegantes, mientras los planes
del veraneo se esbozaban.

—Creo que iremos a Biarritz unos dias y luego, en
agosto, a cazar a Escocia.

—Pues nosotros tenemos que pasar unos dias con la fa-
milia, y después nos daremos una vueltecita por Trouville.

Tenia mi padre una buena fortuna en fincas, situadas
en Alicante y Murcia. El administrador escribia que hacia
falta esto o lo otro... Que si los sefiores no iban..., que él lo
arreglaria; que el ano habia sido malo en aceite y que el tri-
go no iba a ser muy lucido; que las vinas estaban danadas
de filoxera, etcétera. Pero la vida social era un torbellino
donde se mareaba «la razon».

—Sino tiene usted dinero que mandar, hipoteque aquel
trozo, que ya me dijo usted que era mala tierra.

—Pague a los segadores con dinero de usted, que cuan-
do recojamos la uva, se lo devolveré.

Pero mis padres no podian veranear en esas tierras ca-
lientes, sedientas..., tan generosas sin embargo.

La fortuna de mi madre, aun cuantiosa en el contra-
to matrimonial, era mucho menor en la vida real; casas
con alquileres bajos, el caserio-palacio de los abuelos en
Vizcaya, donde llovia tanto que... era muy aburrido ir.



Y asi, a los tres afos de matrimonio empezaron los
disgustos: el palco del Real, los vestidos de Paris, las me-
sas de juego del Veloz... Y se fueron vendiendo fincas y se
gastaron las rentas en el primer mes del afo, y la ruina car-
comia el edificio matrimonial, poco a poco, con terquedad
de roedor, abriendo agujeros a todos los vientos.

Todos los dias habia rifias y mis sentidos, precozmente
despiertos, por charlas de institutrices y criados, entendian
y, sobre todo, percibian claramente la atmosfera tragica que
se iba formando en la casa.

Ya no teniamos el hotelito de Ferraz. Viviamos en la
calle del Noviciado, en una casona que tenia cuadras.

En aquel ano, ocurrié un fenémeno celeste que im-
presiono a todo Madrid. Una manana, a eso de las ocho, un
estrépito enorme, con una luz resplandeciente, surgio, lle-
nando de panico todos los hogares. Recuerdo a mi madre
envolviéndome en una capa de pieles y huyendo conmigo
por las calles. Al fin volvio la calma y se descubrio la razon
del susto: era un aerolito, un bolido, un trozo de estrella
que habia caido en Madrid. Recuerdo lo que se hablo de
ello sin que yo hubiera entendido ni una palabra.

Por fin, la ruina llegé. Nos mudamos a un pisito mo-
desto, cerca del palacio de mis abuelos maternos. A pocos
metros, la plaza de Oriente se ensanchaba luminosa y ale-
gre, para que los nifos jugasen.

Los cochecitos de «a perra chica la vuelta» giraban sin
cesar, entre el sonido de unas campanillitas, que tirando de
cintas multicolores, agitibamos los pequenuelos. Decidi-
damente, yo no habia nacido para conducir nada, porque
jamas subi al pescante.

Todas las mananas, cerca del mediodia, corriamos con
nuestras nifieras a la plaza de la Armeria, a presenciar la
«parada».

A veces, la Reina Cristina, majestuosa y distingui-
da, aparecia en el balcon. Los hombres se descubrian y
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todos aplaudiamos. El Rey nino nos emocionaba sin saber
por qué.

—Ahi tienes a tu primo, chica... —decia una chacha
a otra, con un tono de plebeya insolencia.

—Anda, tu, como si fud mi primo, iba yo a estar sir-
viendo... En carroza de oro saldria a paseo. {Nos ha fastidiao!

Y también, sin saber por qué, me entraban ganas de
pegarles.

Y es que la Patrita (como me llamaban la portera, el
panadero y una vieja doncella de mi abuela que me adora-
ba) tenia un genio de dos mil demonios.

Yo sabia que era lista y todos me llamaban preciosa. El
resultado fue lamentable: por cualquier capricho, armaba
un jaleo de gritos, pateos y llantos, que terminaban en un
encierro.

Al dia siguiente tenia jaqueca. Mi vida, pendiente de
saber, de averiguar misterios, de inquirir el porqué de las
cosas, apartada de todo, sin tratar a otras ninas de mi edad,
era de una agitacion espiritual permanente.

Y es que el hogar de mis padres iba de mal en peor; los
gritos, los ataques de nervios, los portazos y la ausencia de
ambos a la hora de las comidas eran diarios. Y mi pobre co-
razoncillo amante aleteaba en el pecho buscando el medio
de calmarles.

Porque los adoraba. Alguna noche en que conseguia
acostarme mas tarde, presenciaba la toilette de mama, que
se iba al Real. Y estaba tan guapa, tan perfumada, tan pei-
nada, con su traje escotado...

Mi padre entraba a buscarla, impecable en su frac, y
enseguida empezaba el nublado que, a veces, acababa en
tormenta. Yo trataba de hacerles sonreir haciendo gansa-
das, y ellos, al darse cuenta, aparentaban una falsa concor-
dia, que no me convencia.

Cuando ya se iban, los criados comentaban a carcaja-
das las luchas matrimoniales, su falta de dinero, la firma de



documentos a la que mi madre se resistia, cediendo luego
a la violencia de su marido, que alegaba deudas de honor,
y mil cosas mds, que yo intuia, sin darlas atin su verdade-
ro significado.

iY aun decian mis primas que yo era una nina triste y
lloronal...

Como mi intemperancia con el servicio llegaba a la deso-
bediencia perpetua, que apuntaba en amenaza y terminaba
en un cachete de la cocinera, decidieron las personas serias
que se deberia tomar una institutriz, para educarme.

Asi surgi6é un monstruo: Mademoiselle Ernestine. Fea,
cuarentona, sin hablar nada de esparol, me pegaba, me tira-
ba de los pelos, me banaba a empujones, soltaba la ducha fria
cuando no la esperaba, y decian que me ensenaba francés.

Con esto, yo veia menos a mis padres, pues comia con
Mademoiselle y paseaba y me acostaba siempre a horas di-
ferentes que ellos.

Los domingos ocurria algo misterioso: a eso de las tres
de la tarde, salia con ella y entrdbamos en un piso bajo de
la plaza de Oriente, con rejas a la calle. Una vez alli, me
daba unos cuadros de «peluche» rojo, en los que habia, pe-
gados o cosidos, dos munequitos de biscuit. Cerraba la puer-
tay, con la orden terminante de «Alors, tu vas jouer bien en
silence», me dejaba hasta que el cuarto se iba quedando os-
curo y las sombras danzaban fantasticos bailes, que me da-
ban un miedo atroz.

A la salida, me amenazaba casi con matarme si conta-
ba lo que pasaba a alguien de la casa y, naturalmente, me
callé siempre. Esta es la hora en que no he podido expli-
carme qué era lo que ocurria en aquel antro de misterio.

La vida en el Madrid de aquellos anos, del 95 al 98, se-
guia ese ritmo de frivolidad deliciosa, sin que apenas nadie
se diera cuenta de que las tragedias de Cuba y Filipinas es-
taban ya muy proximas. La Reina Cristina, vivo ejemplo de
moral cristiana, y cuidando con todo su amor de madre a
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don Alfonso XIII y a las princesas, era el modelo mas per-
fecto de monarca constitucional. Los partidos de Canovas
y Sagasta se turnaban en el poder.

En todas las casas, se hablaba de politica, como siem-
pre, y cada cual arreglaba el mundo a su manera.

En el saloncito de mi madre se recibia mucho y se ha-
blaba de todo. Algo pescaba yo, cuando Mademoiselle me
llevaba a saludar a las visitas, y un dia vi como mi padre
hacia volverse sonambula a una criada paletita, chatilla y
graciosa, llamada Paca, que acababa de entrar a nuestro ser-
vicio. Me enteré pronto que aquello era hipnotismo y se
convirtié en una especie de deporte de salon.

La Paca se dio cuenta de que era bonita, de que el se-
nor era vulnerable en amores y de que en aquella casa todo
andaba de cabeza. Y entonces lleg6 la gran explosion: mi
padre se enamoro perdida y descaradamente de la criadita
que se convirtié en espia de la sefiora. Los chismes y co-
mentarios desacreditaron el pequetio vinculo social que ain
sostenia una apariencia de hogar y, de hecho, cada uno se
lanzo6 por su camino dejando flotar, en el naufragio, los res-
tos de una casa que pudo ser grande, s6lida y permanente.

La atmosfera familiar ya no era respirable. La Paca in-
crepaba a mi madre. Mademoiselle Ernestine sostenia, con
razon, que yo era insoportable. Las cuentas, sin pagar, llo-
vian sin cesar sobre nuestra puerta.

Y un domingo por la manana, mi odiada francesa me
hizo dano al abrocharme el botoén de un zapato. Colérica, cogi
el abrochador de plata, que era largo y bastante pesado y jzas!,
se lo lancé a la cara. La reaccion de golpes de ella y de gritos
mios fue épica. Entré mi padre furioso en el cuarto, y por pri-
mera vez se puso de acuerdo con mi madre totalmente.

—Ahora mismo —djijeron al tiempo— vas a entrar en
un colegio interna. Y sin mds dilaciones me llevaron, cual
sentenciado a muerte, a la puerta de un convento de don-
de no volvi a salir en muchos anos. Empezaba el ano 1897.



