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Capítulo I

—¿Y tú qué quieres, Pilar, niño o niña?
—Lo mismo me da. Si fuese niña se llamaría Patricia

en recuerdo de mi suegra, que murió muy joven.
Y dicho esto, dijo adiós a su hermana y, ágil como un

corzo, saltó al coche en el que su marido. Alfonso la espe-
raba guiando cuatro jacas enjaezadas que alborotaron la
vieja plazuela con sus cascabeles.

Llevaban varios meses casados y vivían aturdidos en-
tre fiestas, bailes, toros y toda clase de diversiones.

Aquel día de Pascua se inauguraba la temporada en la
Plaza de toros de Madrid. Alfonso llevaba orgullosamente
a su mujer, luciéndola a su lado. A ninguno le gustaban los
toros, pero... había que ir.

Por la noche, también se inauguraba el circo de París;
todas las señoras estrenaban sombreros de primavera.

La temporada del Real se había quedado atrás y pron-
to empezaría la Ópera en los Jardines del Buen Retiro.

Y una noche de mayo, se estrenaba en el Apolo «El Mo-
naguillo»:

—¿No quieres venir, Pilar?
—Me encuentro muy cansada; ve tú y luego me la

cuentas, pero no te entretengas en el Veloz.
Allá, a la madrugada, llegó Alfonso a la calle de Ferraz.

El blanco hotelito, con su jardín fragante de rosas, estaba
encendido. Se oían conversaciones, carreras, tintineos de
cubiertos y tazas en el comedor, abajo, junto al vestíbulo.

¿Qué pasaba?
El doctor, alto, vestido de levita, con chistera y bastón

de puño de oro, se despedía a la puerta.
—Ahora, mucho silencio y dejarla dormir...
Alfonso le saludó:
—¡Oh, don José; ¿qué ocurre?
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—Nada, hombre. Que arriba le espera a usted una hija.
Y allí, frente a la Sierra, en tibio amanecer de mayo,

cuando el sol rompía el horizonte con luces de oro, nací
yo. Buenos augurios, felicitaciones, flores, tarjetas, visitas,
alegraron mis días siguientes. Mis padres, locos de con-
tento, respondían a todos. Ahora siento mucho no haber-
los visto pero los niños recién nacidos no saben nada de
la vida.

Mi ama era gallega y se llamaba Amalia. El horizonte
se estrechó para mí, limitándose a sus brazos y a su almi-
donado delantal. Mientras tanto la vida de mis padres se-
guía en el mismo tren. Empezaban las carreras de caballos.
El Hipódromo acogía a los elegantes, mientras los planes
del veraneo se esbozaban.

—Creo que iremos a Biarritz unos días y luego, en
agosto, a cazar a Escocia.

—Pues nosotros tenemos que pasar unos días con la fa-
milia, y después nos daremos una vueltecita por Trouville.

Tenía mi padre una buena fortuna en fincas, situadas
en Alicante y Murcia. El administrador escribía que hacía
falta esto o lo otro... Que si los señores no iban..., que él lo
arreglaría; que el año había sido malo en aceite y que el tri-
go no iba a ser muy lucido; que las viñas estaban dañadas
de filoxera, etcétera. Pero la vida social era un torbellino
donde se mareaba «la razón».

—Si no tiene usted dinero que mandar, hipoteque aquel
trozo, que ya me dijo usted que era mala tierra.

—Pague a los segadores con dinero de usted, que cuan-
do recojamos la uva, se lo devolveré.

Pero mis padres no podían veranear en esas tierras ca-
lientes, sedientas..., tan generosas sin embargo.

La fortuna de mi madre, aun cuantiosa en el contra-
to matrimonial, era mucho menor en la vida real; casas
con alquileres bajos, el caserío-palacio de los abuelos en
Vizcaya, donde llovía tanto que... era muy aburrido ir.
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Y así, a los tres años de matrimonio empezaron los
disgustos: el palco del Real, los vestidos de París, las me-
sas de juego del Veloz... Y se fueron vendiendo fincas y se
gastaron las rentas en el primer mes del año, y la ruina car-
comía el edificio matrimonial, poco a poco, con terquedad
de roedor, abriendo agujeros a todos los vientos.

Todos los días había riñas y mis sentidos, precozmente
despiertos, por charlas de institutrices y criados, entendían
y, sobre todo, percibían claramente la atmósfera trágica que
se iba formando en la casa.

Ya no teníamos el hotelito de Ferraz. Vivíamos en la
calle del Noviciado, en una casona que tenía cuadras.

En aquel año, ocurrió un fenómeno celeste que im-
presionó a todo Madrid. Una mañana, a eso de las ocho, un
estrépito enorme, con una luz resplandeciente, surgió, lle-
nando de pánico todos los hogares. Recuerdo a mi madre
envolviéndome en una capa de pieles y huyendo conmigo
por las calles. Al fin volvió la calma y se descubrió la razón
del susto: era un aerolito, un bólido, un trozo de estrella
que había caído en Madrid. Recuerdo lo que se habló de
ello sin que yo hubiera entendido ni una palabra.

Por fin, la ruina llegó. Nos mudamos a un pisito mo-
desto, cerca del palacio de mis abuelos maternos. A pocos
metros, la plaza de Oriente se ensanchaba luminosa y ale-
gre, para que los niños jugasen.

Los cochecitos de «a perra chica la vuelta» giraban sin
cesar, entre el sonido de unas campanillitas, que tirando de
cintas multicolores, agitábamos los pequeñuelos. Decidi-
damente, yo no había nacido para conducir nada, porque
jamás subí al pescante.

Todas las mañanas, cerca del mediodía, corríamos con
nuestras niñeras a la plaza de la Armería, a presenciar la
«parada».

A veces, la Reina Cristina, majestuosa y distingui-
da, aparecía en el balcón. Los hombres se descubrían y
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todos aplaudíamos. El Rey niño nos emocionaba sin saber
por qué.

—Ahí tienes a tu primo, chica... —decía una chacha
a otra, con un tono de plebeya insolencia.

—Anda, tú, como si fuá mi primo, iba yo a estar sir-
viendo... En carroza de oro saldría a paseo. ¡Nos ha fastidiao!

Y también, sin saber por qué, me entraban ganas de
pegarles.

Y es que la Patrita (como me llamaban la portera, el
panadero y una vieja doncella de mi abuela que me adora-
ba) tenía un genio de dos mil demonios.

Yo sabía que era lista y todos me llamaban preciosa. El
resultado fue lamentable: por cualquier capricho, armaba
un jaleo de gritos, pateos y llantos, que terminaban en un
encierro.

Al día siguiente tenía jaqueca. Mi vida, pendiente de
saber, de averiguar misterios, de inquirir el porqué de las
cosas, apartada de todo, sin tratar a otras niñas de mi edad,
era de una agitación espiritual permanente.

Y es que el hogar de mis padres iba de mal en peor; los
gritos, los ataques de nervios, los portazos y la ausencia de
ambos a la hora de las comidas eran diarios. Y mi pobre co-
razoncillo amante aleteaba en el pecho buscando el medio
de calmarles.

Porque los adoraba. Alguna noche en que conseguía
acostarme más tarde, presenciaba la toilette de mamá, que
se iba al Real. Y estaba tan guapa, tan perfumada, tan pei-
nada, con su traje escotado...

Mi padre entraba a buscarla, impecable en su frac, y
enseguida empezaba el nublado que, a veces, acababa en
tormenta. Yo trataba de hacerles sonreír haciendo gansa-
das, y ellos, al darse cuenta, aparentaban una falsa concor-
dia, que no me convencía.

Cuando ya se iban, los criados comentaban a carcaja-
das las luchas matrimoniales, su falta de dinero, la firma de
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documentos a la que mi madre se resistía, cediendo luego
a la violencia de su marido, que alegaba deudas de honor,
y mil cosas más, que yo intuía, sin darlas aún su verdade-
ro significado.

¡Y aún decían mis primas que yo era una niña triste y
llorona!...

Como mi intemperancia con el servicio llegaba a la deso-
bediencia perpetua, que apuntaba en amenaza y terminaba
en un cachete de la cocinera, decidieron las personas serias
que se debería tomar una institutriz, para educarme.

Así surgió un monstruo: Mademoiselle Ernestine. Fea,
cuarentona, sin hablar nada de español, me pegaba, me tira-
ba de los pelos, me bañaba a empujones, soltaba la ducha fría
cuando no la esperaba, y decían que me enseñaba francés.

Con esto, yo veía menos a mis padres, pues comía con
Mademoiselle y paseaba y me acostaba siempre a horas di-
ferentes que ellos.

Los domingos ocurría algo misterioso: a eso de las tres
de la tarde, salía con ella y entrábamos en un piso bajo de
la plaza de Oriente, con rejas a la calle. Una vez allí, me
daba unos cuadros de «peluche» rojo, en los que había, pe-
gados o cosidos, dos muñequitos de biscuit. Cerraba la puer-
ta y, con la orden terminante de «Alors, tu vas jouer bien en
silence», me dejaba hasta que el cuarto se iba quedando os-
curo y las sombras danzaban fantásticos bailes, que me da-
ban un miedo atroz.

A la salida, me amenazaba casi con matarme si conta-
ba lo que pasaba a alguien de la casa y, naturalmente, me
callé siempre. Ésta es la hora en que no he podido expli-
carme qué era lo que ocurría en aquel antro de misterio.

La vida en el Madrid de aquellos años, del 95 al 98, se-
guía ese ritmo de frivolidad deliciosa, sin que apenas nadie
se diera cuenta de que las tragedias de Cuba y Filipinas es-
taban ya muy próximas. La Reina Cristina, vivo ejemplo de
moral cristiana, y cuidando con todo su amor de madre a
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don Alfonso XIII y a las princesas, era el modelo más per-
fecto de monarca constitucional. Los partidos de Cánovas
y Sagasta se turnaban en el poder.

En todas las casas, se hablaba de política, como siem-
pre, y cada cual arreglaba el mundo a su manera.

En el saloncito de mi madre se recibía mucho y se ha-
blaba de todo. Algo pescaba yo, cuando Mademoiselle me
llevaba a saludar a las visitas, y un día vi cómo mi padre
hacía volverse sonámbula a una criada paletita, chatilla y
graciosa, llamada Paca, que acababa de entrar a nuestro ser-
vicio. Me enteré pronto que aquello era hipnotismo y se
convirtió en una especie de deporte de salón.

La Paca se dio cuenta de que era bonita, de que el se-
ñor era vulnerable en amores y de que en aquella casa todo
andaba de cabeza. Y entonces llegó la gran explosión: mi
padre se enamoró perdida y descaradamente de la criadita
que se convirtió en espía de la señora. Los chismes y co-
mentarios desacreditaron el pequeño vínculo social que aún
sostenía una apariencia de hogar y, de hecho, cada uno se
lanzó por su camino dejando flotar, en el naufragio, los res-
tos de una casa que pudo ser grande, sólida y permanente.

La atmósfera familiar ya no era respirable. La Paca in-
crepaba a mi madre. Mademoiselle Ernestine sostenía, con
razón, que yo era insoportable. Las cuentas, sin pagar, llo-
vían sin cesar sobre nuestra puerta.

Y un domingo por la mañana, mi odiada francesa me
hizo daño al abrocharme el botón de un zapato. Colérica, cogí
el abrochador de plata, que era largo y bastante pesado y ¡zas!,
se lo lancé a la cara. La reacción de golpes de ella y de gritos
míos fue épica. Entró mi padre furioso en el cuarto, y por pri-
mera vez se puso de acuerdo con mi madre totalmente.

—Ahora mismo —dijeron al tiempo— vas a entrar en
un colegio interna. Y sin más dilaciones me llevaron, cual
sentenciado a muerte, a la puerta de un convento de don-
de no volví a salir en muchos años. Empezaba el año 1897.
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